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Anche se sfidano l'idea 

stessa di «vita», i virus 

hanno un ruolo decisivo 

nell'evoluzione degli 

organismi viventi 

di Luis R Vrllarreal 



VIVI 




O 



i 

e 
s 
E 




n una puntata di Ihe Honeymooners, una commedia televisiva che andava per la 
maggiore negli anni cinquanta, Ralph Kramden, conducente d'autobus a Brooklyn, si 
rivolgeva alla moglie Alice dicendole «Sai benissimo che so benissimo con quanta 
facilità ti becchi i virus!». Mezzo secolo fa, persino persone qualunque cornei Kram- 
den avevano qualche informazione sui virus. Sapevano, per esempio, che sono mi- 
croscopici portatori di malattie; tuttavia, è quasi certo che non sapevano con preci- 
sione che cosa fosse un virus. Non erano gli unici: e non lo sono neanche oggi. 
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Margini di;ll\ Vn^^^^^^^^^^^^^^ 

La vera essenza dei virus è nel loro in di stri cabile legame 
con l'apparato genetico e metabolico dell'ospite. 

1993 - Joshua Lederberg, Stati Uniti, premio Nobel per la medicina 

Considerare o no i virus come organismi viventi 
è più che altro una questione di gusti. 

1962 -André Lwoff, Francia, premio Nobel per la medicina 




Un virus è un virus! 



Per quasi un secolo la comunità scientifica ha cambiato ripe- 
tutamente idea su cosa fossero i virus. Considerati inizialmente 
alla stregua dì veleni, in seguito come forme di vita, e infine co- 
me sostanze chimiche di natura biologica, oggi i virus vengono 
collocati in una sorta di limbo tra vivente e non vivente: non 
possono replicarsi in modo autonomo ma solo nelle cellule real- 
mente vive, esercitando a volte una profonda influenza sul 
comportamento del loro ospite. La classificazione dei virus come 
non inventi per buona parte dell'era moderna delle scienze bio- 
logiche ha avuto conseguenze impreviste: ha indotto la maggior 
parte dei ricercatori a non tenerne conto nello studio dell'evolu- 
zione. Oggi, però, gli scienziati hanno finalmente iniziato a rico- 
noscere il ruolo fondamentale dei virus nella storia della vita. 



Scendere a patti 



Non è difficile comprendere perché sia stato problematico in- 
quadrare ì virus: sembrano diversi a seconda di come vengono 
studiati. L'interesse iniziale verso di essi derivava dalla loro as- 
sociazione con le malattie: il termine virus, infatti, deriva dal 
vocabolo latino che significa veleno. Alla fine del XIX secolo, ì 
ricercatori capirono che alcune malattie, tra cui la rabbia e l'afta 
epizootica, erano causate da particelle che sembravano compor- 
tarsi come batteri, ma erano molto più pìccole di essi. Data la lo- 
ro natura chiaramente biologica e la facilità con cui potevano 
diffondersi da un soggetto a un altro provocando evidenti effet- 
ti biologici, si pensò allora che i virus fossero le più semplici tra 
tutte le forme di vita dotate di patrimonio genetico. 

La loro retrocessione a sostanze chimiche inerti avvenne do- 
po il 1935, quando Wendell Stanley e i suoi colleghi, in quella 
che è l'attuale Rockefeller University a New York, cristallizzaro- 
no per la prima volta un virus [il virus del mosaico del tabacco), 
e videro che era composto da un involucro di sostanze biochi- 
miche complesse, ma che era privo delle strutture fondamentali 
indispensabili per svolgere le funzioni metaboliche, l'attività 
biochimica della vita. Grazie alle sue ricerche, nel 1946 Stanley 
condivise con altri ricercatori il premio Nobel per la chimica, 
non perla medicina. 

Studi successivi, stabilirono inequivocabilmente che un virus 
è composto da acidi nucleici (DNA o RNA) racchiusi in un invo- 
lucro proteico che, talvolta, cela qualche altra proteina virale 
coinvolta nel processo infettivo. Basandosi su questa descrizio- 
ne, un virus sembra più simile a un complesso di molecole chi- 
miche che a un organismo vivente. Tuttavia, quando entra in 
una cellula (che dopo l'infezione viene chiamata ospite) il virus 
è tutt'altro che inattivo. Si libera dell'involucro, scopre i propri 
geni e induce l'apparato di replicazione della cellula a riprodur- 
re il DNA o l'RNA estraneo (cioè il suo), e a fabbricare altre copie 
delle proteine virali sulla base delle istruzioni contenute nel pro- 




ì- André Lwoff 




VIRUS EMERGENTI. Qui sopra, una micrografia elettronica di particelle del 
virus Eboia in fase di replicazione. Responsabile di una delle più violente 
tra le patologie emergenti, questo membro della famiglia dei Filoviridae 
si riproduce all'interno della cellula ospite formando una sona di fuso 
[al centro) da cui vengono rilasciate le nuove particelle virali. 
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ME SI REPLICA UN VIRf 



he siano o meno «tecnicamente» vivi, i virus mostrano 
1 -> senza dubbio una delle proprietà tipiche delle forme 
viventi: la capacità di riprodursi, sia pure con l'aiuto di una 
cellula ospite. La figura mostra una delle modalità di 
replicazione virale: in particolare, si riferisce a un virus il cui 



genoma è composto da DNA a doppio filamento. Il processo 
con cui si replicano i fagi (virus che infettano batteri, organismi 
che non hanno il nucleo], i virus a RNA e i retrovi rus presenta 
qualche differenza rispetto a questo, ma si tratta però di 
semplici variazioni dello stesso tema. 




Il virus si lega 
alla membrana 

di una cellula e penetra 

al sua Interno 



Cellula ospite 




Le particelle virali 
neo formate gemm a no 

dalla membrana cellulare 

pronte perinfettare 

altre cellule 



Le proteine e il DNA 
■ virali si ri combina no 
per forma re nuove 
particelle virali 



I ribosomi presenti 
■ ' nel citoplasma traducono 
ffiNA in proteine virali 



IN SINTESI 



■ I virus sono parassiti che costeggiano il contine tra vita e 
materia inerte. Possiedono lo stesso tipo di proteine e le stesse 
molecole di acidi nucleici delle cellule viventi, delle quali hanno 
però bisogno per replicarsi e diffondersi. 

■ I ricercatori discutono da decenni sei virus siano da 
considerarsi vivi o meno. Questo dibattito ha fatto trascurare 
un punto più importante: i virus hanno giocato un ruolo di 
assoluto primo piano nell'evoluzione. 

■ Numeri enormi di virus si stanno replicando di continuo, 
mutando il proprio genoma, un processo che produce molti nuovi 
geni. Un gene nuovo, dotato di una funzione utile, talvolta può 
essere incorporato nel genoma di una cellula ospite e diventarne 
parte integrante. 



prio genoma. Poi le nuove particelle virali si assemblano e il 
gioco è fatto: si formano nuovi virus che possono, a loro volta, 
infettare altre cellule. 

Questo comportamento ha indotto moki scienziati a pensare 
ai virus come esseri al confine tra la chimica inorganica e la vi- 



ta. In maniera più poetica, di recente i virologi Marc H. V. van 
Regenmortel, dell'Università di Strasburgo in Francia, e Brian 
W. J. Mahy, dei Centers for Disease Control and Prevention ame- 
ricani, hanno affermato che i virus, in virtù della loro dipenden- 
za dalle cellule ospiti, conducono «una sorta dì vita in prestito». 
È interessante sottolineare che i biologi, pur favorendo a lungo 
l'ipotesi che ì virus fossero semplici contenitori di molecole, ab- 
biano sfruttato l'attività virale nella cellula ospite per determina- 
re in che modo gli acidi nucleici codificano per le proteine. In 
realtà, la biologia molecolare moderna poggia su una mole dì 
informazioni ottenute grazie allo studio dei virus. 

1 biologi molecolari hanno continuato a cristallizzare la mag- 
gior parte delle componenti fondamentali delle cellule e oggi so- 
no abituati a considerare le diverse strutture che formano una 
cellula - quali, per esempio, i ribosomi, i mitocondri, le mem- 
brane, il DNA e le proteine - come apparati di natura chimica o 
come gli elementi che quegli apparati utilizzano o producono. Il 
contatto frequente con le molteplici strutture chimiche comples- 
se che svolgono i processi vitali spiega, probabilmente, come 
mai la maggior parte dei biologi molecolari non spenda molto 
tempo ad arrovellarsi intorno al quesito se i virus siano vìvi o 
meno. Ai loro occhi, un simile esercizio equivale a riflettere sul 
fatto che le singole subunità cellulari siano dotate o meno di vi- 
ta autonoma. Questo approccio miope permette loro di scorgere 
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VIRTUOSISMI VIRALI 



Poiché occupano una terra di nessuno, una sorta di zona 
grigia a cavallo tra vivente e non vivente, i virus sono in 
grado di compiere alcune notevoli prodezze. 
Prendiamo questa, per esempio: benché in condizioni normali 
i virus si replichino solo nelle cellule vive, essi possiedono 
anche la capacità di moltiplicarsi, o «crescere», nelle cellule 
morte, e addirittura di riportarle invita. Ancor più 
sorprendente è che alcuni virus, dopo essere stati distrutti, 
possono addirittura fare un passo 
indietro e recuperare la loro «vita in 
prestito». 

Una cellula il cui DNA nucleare è stato 
distrutto è morta. Senza quel DNA, essa 
non ha più le istruzioni genetiche che le 
permettono di sintetizzare le proteine 
di cui ha bisogno, e di riprodursi. 
Ma un virus può sfruttarne l'apparato 
cellulare rimasto nel citoplasma 
residuo per replicarsi. In altre parole, 
può indurre le strutture cellulari a usare 
i propri geni come guida per 
assemblare proteine virali e replicare il 
proprio genoma. Questa capacità dei 
virus di crescere in un ospite morto è 
particolarmente evidente nei loro ospiti 
unicellulari, molti dei quali vivono negli 
oceani, (In realtà, sul nostro pianeta vive un numero 
incredibile di virus: secondo alcune stime recenti, gli oceani 
ospiterebbero qualcosa come IO 30 particelle virali, o 
all'interno di cellule ospiti oppure libere di fluttuare in modo 
indipendente]. 

Nel caso dei batteri, ma anche dei cianobatteri fotosintetici e 
delle alghe, spesso l'ospite cellulare viene ucciso quando i 
raggi ultravioletti [UV] provenienti dal Sole ne distruggono il 
DNA nucleare. Alcuni virus che colonizzano queste cellule 




Virus del mosaico 
del tabacco. 



contengono o codificano per degli enzimi che riparano diversi 
tipi di molecole cellulari, riportando la cellula ospite in vita. 
I cianobatteri, per esempio, contengono un enzima che 
funziona come centro fotosintetico ma che può essere 
distrutto da una quantità eccessiva di luce. 
Quando questo si verifica, la cellula muore, poiché non è 
più in grado di effettuare la fotosintesi e, di conseguenza, 
neppure di svolgere le normali funzioni metaboliche. Tuttavia, 
i virus chiamati cianofagi codificano per una propria versione 
dell'enzima fotosintetico batterico: e la versione virale è 
molto più resistente ai raggi UV. Se questi virus infettano una 
cellula morta da poco, l'enzima fotosintetico virale può 
subentrare a quello dell'ospite ormai perduto, in un processo 
che potremmo paragonare a una sorta di terapia genica salva- 
vita perla cellula. 

Un eccesso di luce ultravioletta, però, può distruggere anche i 
cianofagi. Infatti, l'inattivazione mediata da UVè un metodo 
comunemente usato nei laboratori per distruggere i virus. 
Tuttavia, talvolta essi possono riacquistare forma e funzione. 
Questa specie di resurrezione si verifica mediante un 
processo conosciuto col nome di multiplicity reactivatìon, 
o riattivazione multipla. 

Si tratta di questo: se una singola cellula ospita più di un virus 
difettoso, il genoma virale può letteralmente ricostituirsi a 
partire dalle singole parti. In effetti, è proprio questa capacità 
di riassemblarsi che permette ai ricercatori di creare virus 
ricombinami artificiali in laboratorio. 
Le diverse parti del genoma talvolta possono anche fornire 
geni isolati, che agiscono di concerto [un fenomeno 
chiamato coraplementazione] per ristabilire la piena 
funzionalità senza necessariamente riformare un virus 
completo o autonomo. I virus sono le uniche entità 
biologiche che conosciamo a essere dotate di questo 
«fenotipo dell'Araba Fenice», cioè della capacità di risorgere 
dalle proprie ceneri. 



solamente il meccanismo con cui i virus cooptano le cellule o 
provocano una malattia. Alla domanda più generale relativa a 
quale sia stato il loro reale contributo alla storia della vita sulla 
Terra - domanda che affronterò fra breve - non è stata ancora 
data per lo più alcuna risposta, e addirittura neppure una for- 
mulazione vera e propria. 

Essere o non essere 

La domanda, in apparenza semplice, che ì miei studenti mi 
pongono spesso - se i virus sono vivi oppure no - probabil- 
mente ha messo a dura prova una risposta semplice nel corso dì 
tutti questi anni, perché solleva un punto di fondamentale im- 
portanza: che cos'è, di preciso, che definisce la «vita»? 1] con- 
cetto di «vita» sfugge a una precisa definizione scientifica; tut- 
tavia, la maggior parte di coloro che sono coinvolti in tale di- 
battito non avrà dubbi nel concordare che l'idea di vita com- 
prende alcune qualità precise, oltre alla capacità dì un organi- 
smo di replicarsi. Un'entità vivente, per esempio, si trova in uno 
stato i cui limiti estremi sono dati dalla vita e dalla morte. An- 
che per gli organismi viventi si ritiene sia necessario un certo 



grado di autonomia biochimica, che svolga le attività metabo- 
liche da cui sì originano sia le molecole che l'energia necessaria 
a sostenere l'organismo. Questo livello dì autonomìa risulta es- 
senziale per molte definizioni. 

In ogni caso, i virus conducono un'esistenza parassitica nei 
confronti, essenzialmente, di tutti gli aspetti biomolecolari della 
vita. In altre parole, dipendono dalla cellula ospite per quanto ri- 
guarda le componenti essenziali e l'energia necessaria alla sinte- 
si degli acidi nucleici, perla sintesi proteica, per l'assemblaggio 
delle diverse unità e il loro trasporto, ma anche per tutte le altre 
attività di natura biochìmica che consentono loro di moltiplicar- 
si e di diffondersi nell'organismo. Ma allora, si potrebbe conclu- 
dere che, sebbene questi processi siano soggetti a direttive di 
origine virale, i virus sono semplicemente dei parassiti inanima- 
ti dei sistemi metabolici viventi. Tuttavia, fra ciò che è senz'al- 
cun dubbio vivo e ciò che altrettanto inequivocabilmente non lo 
è, esìste una gamma di situazioni intermedie. 

Una roccia non è vìva. Neppure una membrana metabolica- 
mente attiva, privata del suo corredo genetico e della capacità 
di propagarsi, lo è. Un batterio, invece, è decisamente vivo: 
nonostante sia un organismo unicellulare, è in grado di pro- 
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Che cosa c'è dietro ee parole? 





Vita e vivente sono parole che la scienza ha preso in prestito dall'uomo della 
strada. Il prestito ha funzionato in maniera soddisfacente fino a tempi 
relativamente recenti, e questo perché gli scienziati se ne sono preoccupati 
assai poco, e di certo non hanno mai capito perfettamente che cosa intendesse 
con quelle parole l'uomo comune, che peraltro non lo sapeva bene neanche lui. 
Ora, tuttavia, stiamo scoprendo e studiando sistemi che non sono né 
chiaramente viventi, né chiaramente inanimati. Perciò è necessario definire 
questi termini, oppure rinunciare a usarli e coniarne degli altri. 

Circa 1934 - Norman Pine, Regno Unito, virologo 




FAMIGLIE PERICOLOSE. Sopra, il virus della parotite, che appartiene alfa 
famiglia dei Paramyxoviridae, trai più importanti patogeni umani. 
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durre energia, molecole necessarie al proprio sostentamento, e 
anche di riprodursi. 

Ma che dire dì un seme? Potremmo anche non considerarlo 
vivo, eppure, in questo suo stato non vitale, esso mantiene il po- 
tenziale da cui può sgorgare la vita, un potenziale che il seme 
possiede come risultato di qualcosa che, un tempo, era inequi- 
vocabilmente vivo. Inoltre, i semi possono essere distrutti. Per 
questo aspetto, i virus somigliano ai semi più di quanto non so- 
miglino alle cellule viventi: possiedono un certo potenziale che 
può essere spento, ma non raggiungono alcuna condizione di 
vita più autonoma. 

Un altro modo di concepire la vita è considerarla alla stregua 
di una proprietà imprevista di un insieme di elementi indubbia- 
mente non viventi. Sia la vita che la coscienza sono esempi di si- 
stemi complessi imprevisti, ciascuno dei quali, per raggiungere il 
proprio stato, richiede la presenza di un livello critico di comples- 
sità o di interazione. Un neurone, isolato o persino all'interno di 
una rete nervosa, non è consapevole: perché ci sia consapevolez- 
za deve essere presente la complessità del cervello intero. E tutta- 
via, anche un cervello umano intatto può essere biologicamente 
vivo ma incapace di consapevolezza, in quella condizione che 
conosciamo con il nome eli «coma». Analogamente, di per sé non 
sono vivi né i geni cellulari isolati, né quelli virali né tantomeno 
le proteine. La cellula enucleata è analoga allo stato di morte ce- 
rebrale, in quanto priva di una complessità critica complessiva. 
Neppure un virus è in grado di raggiungere una complessità cri- 
tica. Dunque, la vita stessa è una condizione imprevista e com- 
plessa, che, tuttavia, è composta dagli stessi elementi basilari es- 
senziali che formano un virus. Visti in quest'ottica, dunque, e 
sebbene non siano completamente vivi, ì virus possono essere 
considerati più che semplice materia inerte: tendono alla vita. 



L'impatto sull'evoluzione 



Le discussioni che hanno per oggetto la possibilità di attribui- 
re ai virus lo status di viventi suscitano spontaneamente un'al- 
tra domanda: la riflessione sullo stato dei virus - sono esseri vi- 
venti o non viventi - va al di là di un semplice esercizio filosofi- 
co? è la base di un dibattito retorico vivace e acceso ma con po- 
che conseguenze reali? Personalmente ritengo che questo punto 
sfa importante, perché il modo in cui gli scienziati affrontano 
questo problema influenza i loro ragionamenti sui meccanismi 
dell'evoluzione. 

I virus possiedono una storia evolutiva personale antica, che 
risale proprio alle origini della vita cellulare. Per fare un esem- 
pio: alcuni enzimi cui spetta il compito di riparare il genoma vi- 
rale - che excidono e risintetizzano frammenti di DNA danneg- 
giato, riparano i danni provocati dai radicali dell'ossigeno e altre 
attività analoghe [si veda ii box nella pagina a fronte] - sono 
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Distratti dalle cellule 




Per quasi un secolo, l'attenzione dei biologi è stata distratta dai dibattito suda 
natura vivente o meno dei virus. Il disaccordo deriva in gran parte dalla 
generalizzazione, proposta nella seconda metà del XIX secolo, che vedeva nelle 
cellule te componenti fondamentali di tutte le forme di vita. In base a questa 
logica, i virus, essendo più semplici delle cellule, non possono essere organismi 
viventi. Un punto di vista che sarebbe corretto liquidare come una specie di cane 
semantico che si morde la coda del dogma. 

2000 - Paul Ewald, Stati Uniti, biologo evoluzionista 


Batteriofago T4 







PROFESSIONISTI DELCDNTAGID, Nella micrografia in basso, il virus del 
morbillo, responsabile di una delle malattie dell'infanzia più contagiose. 
Trasmesso da persona a persona attraverso la saliva, il virus può causare 
gravi complicanze, come la polmonite, o l'encefalite, che colpisce un 
bambino su 1000. In alto nella pagina a fronte, particelle di coronavi rus 
[in giallo), una famiglia di patogeni che causa raffreddori e gastroenteriti. 
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specifici di certi virus ed esistono pressoché inalterati probabil- 
mente da miliardi di anni. 

Nondimeno, la maggior parte dei biologi evoluzionisti sostie- 
ne che, poiché i virus non sono vivi, non vale la pena prenderli 
seriamente in considerazione quando si cerca di comprendere 
l'evoluzione. Inoltre, questi scienziati ritengono che i virus siano 
in realtà i geni dell'ospite che, chissà come, sono riusciti a sot- 
trarsi alla cellula acquisendo un involucro proteico. In quest'ot- 
tica, i virus sarebbero geni cellulari fuggiaschi degenerati sino a 
diventare parassiti. Così, allontanando ì virus dalla rete della vi- 
ta, è probabile che non vengano riconosciuti i contributi impor- 
tanti che tali organismi potrebbero aver apportato all'origine 
delle specie e al mantenimento della vita. (In effetti, delle 1205 
pagine di cui è composto il rapporto annuale 2002 The Encycio- 
pedìa o/Evolutìon, solo quattro sono quelle dedicate ai virus). 

Naturalmente, i biologi evoluzionisti non negano che ì vinili 
abbiano avuto qualche ruolo nell'evoluzione, ma consideran- 
doli inanimati, questi ricercatori li collocano sul medesimo pia- 
no di eventi come, per esempio, i cambiamenti climatici. Tali 
eventi esterni operano una selezione fra individui che possiedo- 
no tratti diversi geneticamente controllati: quelli che si rivelano 
maggiormente capaci di sopravvivere e prosperare quando so- 
no messi di fronte a simili sfide continuano a riprodursi con il 
massimo successo, e perciò trasmettono i propri geni alle gene- 
razioni future. 

I virus, però, scambiano le informazioni genetiche diretta- 
mente con gli organismi viventi, cioè all'interno della rete stessa 
della vita. È probabile che per la maggioranza dei medici e, for- 
se, anche per la maggioranza dei biologi evoluzionisti risulti 
sorprendente il fatto che la maggior parte dei virus che oggi co- 
nosciamo è tenace e innocua, ma non patogena. I virus si inse- 
diano all'interno delle cellule dove possono rimanere a lungo in 
uno stato quiescente, oppure sfruttare l'apparato di replicazione 
cellulare per riprodursi a un ritmo lento e costante. Questi virus 
hanno messo a punto numerose e astute strategie per evitare di 
essere individuati dal sistema immunitario; sostanzialmente, 
ciascuna delle fasi che costituiscono la risposta immunitaria può 
essere modificata o controllata da geni diversi presenti in questo 
o quel virus. 

Per di più, il genoma del virus (il complesso del suo DNA o 
RNA) può colonizzare in modo permanente l'ospite, aggiungen- 
do geni virali al patrimonio cellulare e diventando, alla fine, una 
componente critica del genoma della specie ospite. Perciò, non 
vi è dubbio che i virus abbiano effetti assai più rapidi e più di- 
retti di quelli esercitati da forze esterne che si limitano a operare 
una selezione fra variazioni genetiche inteme prodotte più len- 
tamente. Le dimensioni della popolazione virale, assieme al ra- 
pido tasso con cui questi organismi si replicano e mutano, fan- 
no di loro la fonte principale di innovazione genetica al mondo: 
i virus «inventano» di continuo nuovi geni, e varianti uniche di 
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geni virali possono viaggiare, andando a inserirsi in altri organi- 
smi e contribuendo ai cambiamenti evolutivi. 

I dati pubblicati dal Consorzio intemazionale per il sequen- 
ziamento del genoma umano indicano che un numero impreci- 
sato di geni presenti sia nei batteri sia nel genoma umano, nu- 
mero che si stima essere compreso tra 1 13 e 223, non è presente 
nel genoma di organismi assai ben studiati come il lievito Sac- 
charomyces cerevisiae, il moscerino della frutta Drosopltila me- 
lanogaster e il verme nematode Caenorhabditìs elegans, organi- 
smi situati a metà dei due estremi evolutivi poc'anzi citati. Alcu- 
ni ricercatori credevano che questi organismi, sviluppatisi dopo 
i batteri ma prima dei vertebrati, avessero semplicemente perdu- 
to i geni in questione iti un momento non precisato della loro 
storia evolutiva. Altri, invece, ipotizzavano che questi geni fos- 
sero stati trasferiti direttamente al lignaggio umano da parte di 
batteri invasori. 

Io e il mio collega Victor DeFtlippis, del Vaccine and Gene 
Therapy Institute della Oregon Health and Science University, 
abbiamo invece avanzato una terza proposta. Secondo noi, è 
possibile che i virus producano dei geni che possono colonizza- 
re due lignaggi differenti: per esempio, batteri e vertebrati. Quel- 
lo che, all'apparenza, è un gene elargito all'umanità dai batteri, 
potrebbe in realtà essere stato dato a entrambi da un virus. 

Infatti, Philip Bell della Macquarie University di Sydney (in 
Australia), io e altri sosteniamo che il nucleo cellulare stesso 
ha un'origine virale. La comparsa del nucleo - che contraddi- 
stingue gli organismi eucarioti (le cellule dei quali sono dotate 
di un vero e proprio nucleo), tra cui anche l'uomo, dai proca- 
rioti come i batteri - non può essere spiegata in modo soddi- 
sfacente invocando esclusivamente un processo di adattamen- 
to graduale delle cellule procarioti che, a poco a poco, sono di- 
ventate eucarioti. Piuttosto, è possibile che il nucleo si sia evo- 
luto a partire da un virus a DNA tenace e di notevoli dimen- 
sioni, che si è insediato in modo permanente all'interno dei 
procarioti. 

A parziale sostegno di questa ipotesi ci sono i dati ottenuti 
dal sequenziamento, che dimostrano come il gene per una DNA 
polimerasi (un enzima che copia il DNA) presente nel virus 
chiamato T4, un virus che infetta i batteri, sia strettamente im- 



parentato ad altri geni che codificano per la DNA polimerasi, 
sia negli eucarioti che nei virus che li infettano. Anche Patrick 
Forterre dell'Università di Parigi-Sud ha analizzato degli enzimi 
responsabili della replicazione del DNA, giungendo alla conclu- 
sione che, negli eucarioti, anche i geni per tali enzimi hanno 
probabilmente un'origine virale. Lo scorso ottobre, il ricercato- 
re francese Didier Raoult assieme ai suoi colleghi della Mediter- 
ranean University di Marsiglia ha presentato pubblicamente la 
sequenza del genoma del più grande virus conosciuto, il mimi- 
virus, che è addirittura più grande di alcuni batteri. Al suo in- 
temo i ricercatori hanno individuato dei geni che In preceden- 
za si pensava esìstessero solamente negli organismi effettiva- 
mente viventi. Come ha fatto notare Raoult, «le dimensioni e la 
complessità del genoma del rnìmìvirus mettono a dura prova 
quelli che sono i confini ormai consolidati tra virus e organismi 
che si comportano da parassiti cellulari». 

Dagli organismi unicellulari alle popolazioni umane, i virus 
interessano tutte le forme di vita che popolano la Terra, e spesso 
determinano quale di esse sopravviverà. Tuttavia, anche i virus 
stessi si evolvono. È probabile che nuove varietà virali, come il 
virus HTV-1 responsabile dell'AIDS, siano le uniche entità biolo- 
giche della cui nascita i ricercatori sono stati effettivi testimoni. 
Un evento, questo, che fornisce un esempio in tempo reale del- 
l'evoluzione in azione. 

1 virus sono importanti per la vita: costituiscono il confine in 
continuo divenire fra la sfera biologica e quella biochimica. Ma- 
no a mano che continuiamo a decifrare i genomi di un numero 
sempre maggiore dì organismi, dovrebbe diventare sempre più 
evidente il contributo che proviene da questo pool genico dina- 
mico e antico. Già nel 1959, il premio Nobel Salvador Luria ri- 
fletteva sull'influenza che i virus riescono a esercitare sull'evolu- 
zione. «È possibile che non riusciamo a percepire - scriveva - 
che nei virus e nella loro fusione con il genoma cellulare da cui 
poi riemergono, osserviamo le unità e il processo che, nel corso 
dell'evoluzione, hanno creato gli schemi genetici vincenti che 
stanno alla base di tutte le cellule viventi?». In ogni caso, che li 
si voglia considerare organismi viventi o meno, è giunto il mo- 
mento dì riconoscere e di studiare i virus all'interno del loro 
contesto naturale: nella rete della vita. E 
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La vita 



sociale 



dei 



tatten 



Considerati microrganismi solitari 

fino a pochi anni fa, i batteri 

stanno rivelando complessi 

sistemi di comunicazione 



di Cristina Valsecchi 



Fino alla fine degli anni ottanta, I batteri non go- 
devano di una grande reputazione. GII esperti li 
consideravano cellule solitarie, intente solo a 
nutrirsi e replicarsi, incapaci di comunicare e 
interagire tra loro. Negli ultimi 15 anni, però, 
una serie di scoperte inaspettate ha rivelato 
una realtà completamente diversa: tutt'altro 
che organismi primitivi, i batteri dialogano tra loro per mezzo di un 
sofisticato linguaggio chimico, nell'ambito della stessa specie e, a 
volte, tra specie diverse. Elaborano strategie di gruppo per far 
fronte a situazioni critiche come un ambiente ostile, la scarsità di 
risorse, la concorrenza di altri microrganismi o, nel caso dei batte- 
ri patogeni, per attaccare in modo più efficiente l'organismo ospi- 
te neutralizzando le sue difese immunitarie. 
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«n loro alfabeto è composto da piccole molecole-segnale - 
spiega Vittorio Venturi, coordinatore del gruppo di batteriologia 
dell'hiteniational Centre fbr Genetic Engineering and Biotech- 
nology (ICGEB) dì Trieste - prodotte all'intemo della cellula e li- 
berate nell'ambiente circostante attraverso la membrana. Al cre- 
scere della densità dei batteri nell'ambiente, la concentrazione 
delle molecole-segnale aumenta. Ciascun batterio della stessa 
specie o di specie in grado di comunicare è dotato di una sorta 
di interruttore, una proteina che si attiva quando la concentra- 
zione del segnale chimico supera una certa soglia e induce o si- 
Ienzia l'espressione di uno o più geni. Questo meccanismo, che 
permette ai batteri di percepire la presenza dei loro simili e di 
valutarne la densità, prende il nome di quorum sensing.» 

A seconda delle specie e delle condizioni ambientali, il quo- 
rum sensing regola le più disparate funzioni dei batteri: dallo 
scambio di materiale genetico sotto forma di plasmidì, piccole 
molecole di DNA autoreplicanti a forma di anello, alla mobilità 
delle cellule; dalla formazione di biofilm, complesse colonie 
stratificate di microrganismi, alla produzione dei fattori di viru- 
lenza, un arsenale di sostanze tossiche che degradano i tessuti 
dell'organismo ospite. 



Strategie di attacco 



«Un esempio che chiarisce l'importanza di studiare la comu- 
nicazione e le strategie di gruppo dei batteri è quello di Pseudo- 
monas aeruginosa e Burkhoìderia cepacia, microrganismi op- 
portunisti che colonizzano i tessuti polmonari dei pazienti af- 
fetti da fibrosi cistica - dice Venturi - I batteri delle due specie 
comunicano e cooperano tra loro. Non manifestano virulenza 
nei confronti dell'ospite prima di aver raggiunto una determi- 
nata densità. Formano un biofilm, una colonia mista resistente 
ai farmaci, estremamente difficile da eradicare. Solo a questo 
punto sferrano il loro attacco contro i tessuti polmonari con la 
secrezione di enzimi proteolitici e tossine che provocano danni 
estesi e gravi.» 

Altri esempi vengono dal mondo vegetale, «Il batterio Envì- 
nia carotovora colonizza le foglie del tabacco e secerne enzimi 
che ne provocano la macerazione», spiega Venturi, «ma solo 
quando la densità dei microrganismi supera una certa soglia. 
Per studiare il rapporto tra il quorum sensing e la macerazione 
delle foglie sono state messe a punto varietà transgeniche di ta- 
bacco che degradano le molecole usate dai batteri per comuni- 
care. In mancanza del segnale che avverte 1 microrganismi della 
presenza dei loro simili, Erminia carotovora non manifesta viru- 
lenza nei confronti della pianta ospite e le foglie del tabacco 
trausgenico non vengono distrutte neppure quando sono intera- 
mente colonizzate dal batterio.» 

Burkhoìderia cepacia non attacca solo l'uomo. Come dice il 
nome (tn latino cepa vuol dire cipolla) è un noto patogeno della 
cipolla. «Attualmente, nei nostri laboratori di Trieste, stiamo stu- 
diando gli effetti sulla cipolla di ceppi mutati di Burkhoìderia ce- 
pacia, privi dei geni responsabili della produzione delle moleco- 
le-segnale», dice il microbiologo. 



Una scoperta illuminante 



La storia della scoperta del quorum sensing ha inizio nel 
1968, con la pubblicazione sulla rivista americana «Journal of 
Bacteriology» di uno studio condotto su Vibrio Jìscherì, un 
batterio marino luminescente, che vìve in simbiosi con alcune 
specie dì calamari. 

Nell'acqua marina, dove è presente in bassa concentrazione 
(dell'ordine di un centinaio dì cellule per millilitro), Vibrio fi- 
scheri non emette luce. All'interno degli organi luminescenti dei 
calamari, invece, il batterio raggiunge una concentrazione di 




IN CALIFORNIA INSEGNANO Al BATTERI A PARLARE NUOVE LINGUE 



MOLTE SPECIE DI BATTERI FORMANO BIOFILM [qui sopro, in un'immagine 
artistica], strutture stratificate che nel caso dì batteri patogeni 
manifestano una notevole resistenza ai farmaci. Sotto, una colonia 
di Pseudornonas aeruginosa, che crea biofilm «misti» con la specie 
Burkhoìderia cepacia provocando infezioni del tratto respiratorio. 



Studiare il linguaggio chimico usato dai batteri non è che il 
primo passo. Un gruppo di ricercatori dell'Università della 
California a Los Angeles ha «insegnato» a un ceppo di 
Escherichia cali a comunicare servendosi di un nuovo 
messaggero, l'acetato, una sostanza prodotta normalmente 
dal batterio come scarto metabolico, 

James Liao e i suoi colleghi hanno descritto l'esperimento 
pochi mesi fa sulle pagine dei «Proceedings ofthe National 
Academy of Sciences», Hanno introdotto nel DNA di un ceppo di 
Escherichia coli un modulo formato da geni controllori che, a 
contatto con l'acetato, attivano la produzione di proteine 
bioluminescenti. 

Il batterio così manipolato emette luce quando percepisce la 
presenza di altri batteri della stessa specie. Modificando il 
grado di acidità della soluzione in cui vengono coltivati i 
microrganismi, varia la soglia di risposta del sistema. Se 
l'ambiente è acido, è sufficiente la presenza di poche cellule di 
Escherichia cali per indurre la luminescenza. Se invece 
l'ambiente ha un basso grado di acidità, occorre una densità 
maggiore di batteri per indurre la reazione. 



Microrganismi mutanti come ì'Escherichia coli di James Liao 
potrebbero essere utilizzati come cavalli di Troia. Basterebbe 
col legare l'interruttore molecolare che riconosce l'acetato a un 
gene che sintetizza una tossina e introdurre i batteri mutanti 
in una colonia di E, coli naturale. In presenza di un'elevata 
concentrazione di batteri, il microrganismo manipolatosi 
attiverebbe uccidendo gli altri. 

Il risultato dei ricercatori californiani è un passo avanti sulla 
strada della biologia sintetica, un settore di studio che si 
propone di programmare la fisiologia e il comportamento di 
cellule e microrganismi introducendo nuovi geni nel loro DNA e 
alterando i loro processi metabolici. Finora, gli esperimenti 
effettuati riguardavano singoli batteri. La comprensione dei 
meccanismi di quorum sensing e del sistema di comunicazione 
tra cellule consente il controllo di fenomeni più complessi. 

In futuro i batteri manipolati potrebbero reagire a una serie 
di stimoli non necessariamente chimici, per esempio a 
variazioni della temperatura ambientale, al contatto fisico, alla 
luce o alla densità del mezzo di coltura, comportandosi di fatto 
come sensori biologici e microscopici robot programmabili. 





NELL'ACQUAMARINA, 
dove si trova in bassa 
concentrazione, 
il batterio Vibrio 
fischeri non emette 
luce. All'interno 
dell'organismo 
di alcuni calamari, 
invece, raggiunge 
una concentrazione 
è estremamente 
S elevata, conferendo 
% all'animale la tipica 
ir bioluminescenza. 



miliardi di cellule per millilitro d'acqua e si accende di una luce 
blu-verdastra. 

«Kempner e Hanson, i due autori dello studio, spiegavano il 
fenomeno ipotizzando l'esistenza di un inibitore, una partico- 
lare sostanza presente nel liquido di coltura dei batteri che 
avrebbe in qualche modo bloccato la produzione delle protei- 
ne luminescenti», spiega George Salmond, professore di micro- 
biologia molecolare del Dipartimento di biochimica dell'Uni- 
versità di Cambridge. «Superata una certa soglia di densità, i 
batteri avrebbero metabolizzato e rimosso l'inibitore, attivan- 
do la luminescenza.» 

Negli anni successivi, ulteriori esperimenti hanno rivelato che 
la luminescenza viene indotta non dalla rimozione di un inibi- 
tore, ma dalla concentrazione di un attivatore. Nel 1981, il chi- 
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SOCIETÀ ORGANIZZATE 



. . Otudiamo i batteri da tanto tempo, eppure solo negli 
^^ Multimi anni ci siamo resi conto del loro complesso 
comportamento sociale», dice Roberto Kolter, professore di 
microbiologia e genetica molecolare della Harvard Medicai 
School di Boston. «La ragione sta nel fatto che in laboratorio, 
coltivati in provetta in un ambiente favorevole, ricco di 
sostanze nutritive, i batteri si comportano come cellule isolate 
e indipendenti, non hanno alcun motivo di interagire. È in 
condizioni difficili che i microrganismi si aggregano, 
comunicano e fanno fronte comune per assicurare la propria 
sopravvivenza e riproduzione.» 

Kolter e i suoi colleghi sono tra i massimi esperti al mondo 
di biofilm, colonie di batteri e funghi dotate di un grado di 
organizzazione a volte estremamente complesso, «In natura, 
i batteri e i funghi formano biofilm su qualunque superficie: 
sulle rocce, sulla corteccia degli alberi, sul fondale marino, 
sulla superficie stagnante dell'acqua, sulla nostra pelle, sullo 
smalto dei nostri denti e persino sui tessuti che rivestono i 
nostri organi interni», spiega il microbiologo, «La maggior 
parte degli agenti patogeni dell'uomo forma biofilm 
nell'organismo degli ospiti infettati e questa forma di 
organizzazione offre ai microrganismi una maggiore 
resistenza all'attacco degli antibiotici e delle difese 
immunitarie.» 

Alcune caratteristiche generali sono comuni a tutti i biofilm, 
I microrganismi, per esempio, sono ancorati a una sorta di 
matrice extracellulare formata dai prodotti di scarto del 
metabolismo dei componenti della colonia e dai resti delle 



cellule morte. I «condomini» del biofilm comunicano, e lo 
scambio di informazioni chimiche induce l'attivazione e la 
disattivazione di geni nel DNA di ciascuno di loro. «Abbiamo 
individuato geni che si attivano solo nei batteri che fanno 
parte di un biofilm -spiega Kolter- e altri che si spengono 
quando l'organismo entra a far parte di una colonia stabile e 
strutturata, per esempio i geni responsabili della mobilità 
dell'organismo nell'acqua. Se vive in una struttura stabile, 
ancorato su una superficie fissa, il batterio non ha alcun 
bisogno di nuotare.» 

Nei biofilm, i microrganismi unicellulari subiscono 
trasformazioni che li portano a specializzarsi. La colonia 
assume le caratteristiche di un organismo pluricellulare. 
«Prendiamo, peresempio, il caso di Bacillus subtilis», 
prosegue lo scienziato. «Quando l'ambiente è ricco di 
sostanze nutritive, i batteri vivono come cellule isolate e 
indipendenti e ognuno produce le spore necessarie perla 
riproduzione. Se le risorse alimentari scarseggiano, i batteri si 
raccolgono a formare un biofilm, e soltanto alcune cellule, 
poste alle estremità della colonia, si specializzano nella 
produzione di spore, assumendo la funzione di corpi fruttiferi. 
La specializzazione ha un ruolo importante anche nello 
sviluppo della resistenza agli antibiotici: i batteri che formano 
lo strato superiore in un biofilm sono i primi a essere 
raggiunti dai farmaci. Con opportuni messaggeri chimici, 
avvertono gli strati sottostanti di microrganismi che hanno il 
tempo di attivare le difese molecolari sulle membrane cellulari 
per respingere l'attacco.» 




STRATEGIE DI MASSA. Il batterio Erwinio carotovora [qui sono] cotonizza 
le foglie del tabacco e seceme enzimi che ne provocano 
la macerazione, ma la sua azione si esercita solo quando la densità 
dei microrganismi supera una certa soglia. 





mico statunitense di origine turca Anato] Eberhard, dell'Ithaca 
College cii Ithaca, nello Stato di New York, ha isolato e caratte- 
rizzato l'attivatore, una piccola molecola della famiglia dei lat- 
toni, costituita da una struttura ciclica legata a una catena. E 
stato così formulato il primo modello di funzionamento del mec- 
canismo di quorum sensing: la molecola-segnale, raggiunta una 
determinata concentrazione, agisce su una proteina del batterio 
modificando la sua struttura, e la proteina così attivata induce la 
trascrizione dei geni della bioluminescenza. 

Un fenomeno ampio 

«Fino all'inizio degli anni novanta - prosegue Salmond - si è 
creduto che il quorum sensing fosse un fenomeno limitato ai 
microrganismi acquatici luminescenti. A quell'epoca, mentre mi 
trovavo all'Università di Warwick, ho avviato una collaborazio- 
ne con Barrie Bycrofi e Paul Williams dell'Università di Nottin- 
gham per studiare Erwinia carotovora. Questo batterio produce 
piccole quantità di un antibiotico che ha la funzione dì liberare 
il sito di infezione del batterio da microrganismi concorrenti. 
Abbiamo osservato che alcuni ceppi mutati, incapaci di produr- 
re antibiotico, ne diventano capaci nel momento in cui vengono 
posti nello stesso mezzo di coltura dei ceppi produttori di anti- 
biotico. H secondo gruppo di microrganismi libera nel liquido di 
coltura una molecola-segnale che attiva la sintesi dell'antibioti- 
co nei batteri del primo gruppo. Abbiamo isolato la molecola in 
questione, che è risultata analoga a quella usata da Vìbrio fi- 
scheri per attivare la bioluminescenza.» 

Le ricerche di Salmond e colleglli hanno aperto la strada a un 
campo inesplorato e vastissimo. Di lì a poco, un altro gruppo ha 
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scoperto che Pseudomonas aeruginosa usa lo stesso meccanismo 
di comunicazione per modulare la virulenza nei confronti del 
suo ospite e si serve di molecole-segnale distinte per attivare di- 
verse tossine. 

«Oggi sappiamo che il quorum sensing è un meccanismo am- 
piamente diffuso tra i batteri - aggiunge Vittorio Venturi - e 
molte specie producono più di un segnale per regolare diverse 
funzioni. 11 gruppo di molecole-segnale più conosciuto è quello 
che appartiene alla famiglia dei lattoni. Tutte comprendono una 
struttura ciclica e una coda di lunghezza e composizione varia- 
bile. Il loro funzionamento è estremamente elegante. La produ- 
zione del messaggio e la sua ricezione coinvolgono due sole 
proteine batteriche: una sintetizza il messaggero, una lo capta e 
attiva la trascrizione di un gene.» 

Numerosi batteri patogeni dell'uomo si servono di segnali 
chimici della famiglia dei lattoni. Oltre a Pseudomonas aerugi- 
nosa e a Burkholderia eepacia, anche Yersìnia pesti s, Yersinia 
enterocolifica e Yersinia pseudotuberculosis, che modulano in 
questo modo la mobilità, la formazione di biofilm e la virulenza. 
Altri patogeni umani, come Bacillus subtilis, Streptococcus ptieu- 
moniae ed Etiterococcusfaecalis usano molecole diverse. 

«Attraverso lo studio del quorum sensing speriamo di indivi- 
duare nuovi bersagli da colpire nella lotta contro i batteri pato- 
geni - spiega Venturi - un'esigenza che è sempre più sentita, 
vista la diffusione di ceppi batterici resistenti ai tradizionali an- 
tibiotici. Ostacolando il dialogo tra microrganismi potremmo 
impedire la formazione dei biofilm, che rappresentano uno dei 
meccanismi di difesa dei batteri nei confronti dei farmaci, op- 
pure inibire la loro virulenza e ridurre la loro pericolosità per la 
salute umana.» IE 
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verso 



Marte 



Le eccezionali missioni di oggi sul Pianeta 
Rosso sono il risultato di quarantanni di 
rincorsa, tra successi e clamorosi fallimenti 

di Wesley T. Huntress Jr. e Simonetta Di Pippo 



PANORAMI DELL'ALTRO MONDO. 

In alto, veduta in prospettiva della caldera 

dell'Olympus Mons, il più grande vulcano di 

Marte e probabilmente di tutto il sistema solare, 

derivata dai dati raccolti dalla sonda europea 

Mars Express nel febbraio 2004. A fianco, 

immagine a colorì inviata dalla sonda Viking 2 

del sito di atterraggio, nell'Utopia Planitia. 
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partire dalla seconda me- 
tà del XIX secolo, la lette- 
ratura prima, e II cine- 
ma poi, sono stati per- 
vasi dall'ipotesi di 
un viaggio verso 
un altro pianeta. 
Marte, in parti- 
colare, è divenuto quasi per elezione una 
delle mete più stimolanti di questo viag- 
gio. All'inizio del Novecento, l'immagine di 
un pianeta abitato offerta dall'astronomo 
americano Percival Lowell ha alimentato 
uomini di grande inventiva, dando luogo a 
libri famosissimi come La guerra dei 
mondi di H. G. Wells o il «ciclo di Marte» di 
Edgar Rice Burrough, classici di cui la fan- 
tascienza si è servita come base per una 
produzione letteraria che continua anco- 
ra oggi. In varie parti del mondo, anche i 
primi cineasti furono ispirati dallo stesso 
germoglio di idee, e produssero film come 
l'inglese Un messaggio da Mane (1913) e 
il kolossal sovietico Aelka, la regina di 
Marte (1924). Ma fu negli anni cinquanta 
che la questione divenne più seria. Tra il 
1952 e il 1954 Wernher von Braun pub- 
blicò una serie di articoli sulla famosa rivi- 
sta americana «Colliers», con illustrazio- 
ni che mostravano uomini che viaggiava- 
no nello spazio, costruivano stazioni spa- 
ziali, andavano sulla Luna, Marte e oltre. 
Erano cosi interessanti che Walt Disney 
decise di fame una serie TV a cartoni ani- 
mati. Da quel momento in poi, non si trattò 
più solo di fantasia e divertimento, ma di 
una visione immaginifica, eppure credibi- 
le, di come si potesse realmente viaggiare 
nello spazio. E subito dopo la fantasia co- 
minciò a divenire realtà. Finché, negli anni 
sessanta, gli esseri umani sulla Luna ci 
andarono davvero. E poi su Marte. Su Mar- 
te non sono andati uomini, né allora né 
adesso. Per arrivare sul Pianeta Rosso so- 
no stati usati sistemi autonomi e automa- 
tizzati: robot. Pur senza uomini a bordo, 
queste avventure robotiche sono state 
un'impresa esaltante e meravigliosa, che 
si è sviluppata attraverso il confronto tra 
Stati Uniti e Unione Sovietica. 
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La conquista dello spazio in realtà è chiaramente legata alla 
gara tecnologica e di predominio tra le due superpotenze, la 
stessa che portò al primo uomo in orbita, Yuri Gagarin, sovieti- 
co, e al primo uomo sulla Luna, Neil Armstrong, americano. 

Piaccia o no, la lunga strada verso Marte, che porta fino alle 
scoperte sensazionali dei nostri giorni, è stata percorsa grazie ai 
progressi raggiunti per costruire armi dì distruzione di massa 
dopo la seconda guerra mondiale e durante la guerra fredda. 1 
due pionieri dello sviluppo dei lanciatori - Sergei Korolev in 
Unione Sovietica e Wernher von Braun negli Stati Uniti - erano 
infatti entrambi animati dallo stesso desiderio: volevano andare 
sulla Luna ed esplorare i pianeti del nostro sistema solare, pur 
essendo costretti a sviluppare quelle stesse tecnologie per scopi 
militari. Sulla base dì questo sogno comune, e grazie alla loro 
tecnologìa, Korolev e von Braun convinsero i rispettivi governi 
a usare proprio i razzi militari per lanciare satelliti in orbita e 
successivamente inviarli sulla Luna e su altri pianeti, come di- 
mostrazione della loro capacità nazionale nel settore. 

Dal punto di vista polìtico, alle due superpotenze poco impor- 
tava che cosa fosse installato a bordo, che tipo dì satellite vi fos- 
se imbarcato. L'obiettivo era provare la tecnologìa dei lanciatori 
e dimostrare la propria supremazia nell'esplorazione dello spa- 
zio e, quindi, la propria supremazia tout court. Questi voli, dun- 
que, non erano altro che i vari atti di un unico spettacolo, atti 
pubblici in alcuni casi, come le missioni del programma ameri- 
cano, e in altri casi forieri di sorprese, data la segretezza con cui 
si mossero i sovietici in questa «guerra» tecnologica. Questo co- 
pione è durato decenni. E come un racconto, pieno dì avventu- 
ra, eccitazione, dubbio e tragedia. Un racconto che ci parla dì 
coraggio e di pazienza nel superare ostacoli e fallimenti, di fan- 
tastici successi e di notevoli perdite: il brivido della vittoria e 
l'angoscia della sconfitta. 

Il decennio dei tentativi falliti 

11 cammino verso Marte inizia nel 1960, ma a parte uno spa- 
ruto gruppo di persone in Unione Sovietica e le spie americane 
che monitoravano dalla Turchìa la telemetria dei lanciatori so- 
vietici, all'epoca non lo seppe quasi nessuno. Nell'ottobre 1960, 
infatti, l'URSS tentò per due volte dì lanciare in segreto un satel- 
lite verso Marte, fallendo entrambi i lanci. Quei due lanci sovie- 
tici del 1960 sono da considerarsi una diretta conseguenza del 
successo ottenuto da Korolev con lo sviluppo del suo missile ba- 
listico intercontinentale R-7. Nel 1957, Korolev aveva usato 
questo razzo per lanciare lo Sputnik, appena sei mesi dopo il 
primo lancio dì prova. Nel 1958 sviluppò un terzo stadio per l'R- 
7 e lo usò per lanciare tre sonde «Luna» verso il nostro satellite 
naturale. Più tardi, nel 1959, Korolev sviluppò una versione a 
quattro stadi destinata al lancio di missioni verso Venere e Mar- 
te. L'R-7 è divenuto cosi il cavallo di battaglia dei lanci spaziali 
civili dell'Unione Sovietica sino ai giorni nostri. 

11 primo tentativo di lanciare una sonda verso Marte fallì il 10 
ottobre 1960, a causa di un malfunzionamento del terzo stadio. 
Dopo quattro giorni, sempre per colpa del terzo stadio, fallì an- 
che il secondo tentativo, e il primo successo fu registrato solo il 
12 febbraio 1961, con il lancio verso Venere della prima sonda 
della serie Venera. I diciotto mesi successivi consentirono lo svi- 
luppo di una sonda modulare e tecnologicamente più affidabile, 
in grado di raggiungere sia Venere sia Marte e di imbarcare 
strumenti scientifici diversi per missioni diverse. 

Poiché la successiva opportunità di lancio, il 1962, si presen- 
tava particolarmente interessante dal punto di vista della mec- 
canica celeste dato che la posizione relativa di Venere e Marte 
rispetto alla Terra era tale da concentrare le finestre di lancio 
molto vicine tra di loro, l'Unione Sovietica decìse dì effettuare 
ben sei lanci, tre verso Venere e tre verso Marte. Di quelli desti- 




nati al Pianeta Rosso, due andarono a vuoto, già in orbita terre- 
stre, a causa della disintegrazione del quarto stadio. L'unico che 
ebbe successo fu quello che portava la sonda Mars 1 , che però 
aveva percorso solo metà del suo cammino quando si interrup- 
pero le comunicazioni con la Terra. 

Facendo tesoro dell'esperienza della missione Mars 1, i sovie- 
tici si concentrarono allora nell'apportare alcune migliorie tec- 
niche, e nel 1963 lanciarono una missione allo scopo di speri- 
mentare quel sistema in un volo sino a Marte. Sfortunatamente, 
e ancora una volta per colpa del quarto stadio, che cominciava a 
dimostrarsi una specie di maledizione, la missione fallì ancora 
una volta, e il satellite fu catturato nell'orbita terrestre. Alla suc- 
cessiva opportunità, nel 1964, i sovietici predisposero per il lan- 
cio ben tre satelliti per Marte, ma a causa di problemi tecnici 
soltanto uno riuscì ad arrivare sulla rampa di lancio e fu lancia- 
to con successo due giorni dopo l'americano Mariner 4, Tutta- 
vìa, furono immediatamente riscontrati problemi termici e di 
potenza a bordo, e quando compresero che la sonda non sareb- 
be sopravvissuta i sovietici decisero di cambiarle nome in Zond 
2 (invece di Mars 2). Le comunicazioni cessarono appena un 
mese dopo l'inizio del viaggio. 

Nel frattempo negli Stati Uniti solo pochi erano a conoscenza 
dei tentativi sovietici; inoltre in quel momento il grado di prepa- 
razione degli americani per una prima missione verso il Pianeta 
Rosso era decisamente inferiore, fi primo lancio americano verso 
Marte ebbe luogo solo all'inizio del novembre 1964, con la sonda 
Mariner 3. La missione fallì a causa di un pannello di separazio- 
ne del vettore di lancio non distaccatosi correttamente, ma alla 
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IN SINTESI 



■ La conquista dello spazio, e con lei la corsa verso Marte, è il 
frutto dello scontro tecnologico tra le due superpotenze che 
portò il sovietico Gagarin a essere il primo uomo in orbita e 
l'americano Armstrong il primo sulla Luna. 

■ La sfida inizia ufficialmente negli anni sessanta, con 
numerose missioni russe che non registrano alcun successo, 
mentre gli americani raggiungono il pianeta con le sonde 
Marinerepoi,nell97G,conleVikÌng. 

■ Marte viene dimenticato fino a metà degli anni novanta, 
quando Mars Global Surveyore Mars Sojourner ottengono 
grandi successi. E oggi sul Pianeta Rosso c'è anche l'Europa. 



fine di novembre fu lanciato un satellite identico, il Mariner 4, 
che fu la prima missione di successo verso Marte. 

Raggiunto il pianeta il 14 luglio 1965, la sonda sorvolò Mar- 
te a meno di 10.000 chilometri di altezza e rimandò a Terra 22 
immagini di una piccola area della superficie, evidenziando la 
presenza di crateri e di un'atmosfera sottile di anidride carboni- 
ca con una pressione superficiale pari a meno di 1/100 di quella 
terrestre. Insieme a quelle poche foto, il Mariner 4 ci rimandò la 
convinzione chi- Mane fosse molto più simile alla Luna di quan- 
to previsto o sperato. 

Alla fine del 1964, il bilancio di questo primo capitolo della 
corsa alla conquista di Marte registrava dunque per il program- 
ma sovietico sette lanci falliti verso Marte, e otto verso Venere, in 
soli cinque anni. Quanto al satellite multì-pianeta, quando era 
riuscito a sopravvivere al lancio aveva fallito in volo per tre vol- 
te. A completare il quadro, sette missioni lunari consecutive ave- 
vano subito la stessa sorte, a cominciare da Luna 3 nel 1959, per 
un totale complessivo di 22 missioni perdute, dal 1959 al 1964. 
Inoltre, nel luglio 1965, la Zond 3 fu si lanciata con successo, ma 
fallì dopo sette mesi di crociera, mentre stava raggiungendo Mar- 
te. Verso la fine del 1965, poi, le Venera 2 e 3 si avviarono cor- 
rettamente verso Venere ma terminarono la loro esistenza quasi 
alla fine della missione. In Occidente però, almeno pubblicamen- 
te, dì tutto questo non si sapeva nulla. E in realtà nemmeno in 
Unione Sovietica: gli unici a conoscere la verità erano gli addetti 
ai lavori. In questa gara tra le due superpotenze, gli Stati Uniti 
avevano invece messo a segno il Mariner 2 per Venere e il Mari- 
ner 4 per Marte. Per il momento, dunque, avevano vinto. 

Nessuno dei due contendenti sfruttò l'opportunità di lancio del 
1967. Gli americani si stavano concentrando sulla possibilità di 
essere i primi ad atterrare su Marte e l'obiettivo doveva essere 
perseguito in passi successivi passando attraverso una missione 
nel 1969 allo scopo di migliorare la conoscenza del pianeta per 
prepararsi all'atterraggio sulla sua superfìcie. A questa sarebbe 
seguita poi una seconda missione nel 1971 che, mappando la su- 
perficie, avrebbe consentito la scelta del luogo di atterraggio, pre- 
visto per il 1973. Poiché l'obiettivo sovietico era esattamente lo 
stesso, questo segnò l'avvio di una nuova gara, non annunciata, 
che aveva come trofeo l'arrivo su Marte. Il risultato fu l'assalto al 
Pianeta Rosso degli anni 1969-1975. 

Il primo traguardo fu raggiunto dagli Stati Uniti nel 1969 con 
due lanci. Il Mariner 6 mostrò una superficie di Marte crateriz- 
zata vicino all'equatore e il Mariner 7 un Polo sud coperto di 
ghiaccio secco. Entrambi i risultati sembravano confermare 
quanto già scoperto dal Mariner 4: Marte era un luogo arido. 
Col senno di poi, è stata una fortuna che dopo queste prime «de- 
ludenti» missioni non si sia decìso dì soprassedere. 

La sfida sovietica 

1 sovietici, dal canto loro, nel 1966 avevano deciso di svilup- 
pare una sonda più complessa per sfruttare appieno il potenzia- 
le del nuovo lanciatore Proton. Anche il loro piano puntava a 
un atterraggio nel 1973, sfruttando le due opportunità del 1969 
e del 197 1 per far atterrare sulla superfìcie dì Marte sonde che 
rimandassero a terra immagini panoramiche, analizzassero l'at- 
mosfera e le caratteristiche superficiali, e cercassero eventuali 
indizi della presenza di forme di vita, fl modulo di atterraggio 
sarebbe stato sganciato da un orbiter che avrebbe condotto rile- 
vamenti dall'alto compiendo anche incontri ravvicinati con i 
due satelliti naturali di Marte, Deimos e Phobos. Le informazio- 
ni in loro possesso erano però insufficienti per progettare un 
modulo di atterraggio, e quindi l'opportunità di lancio del 1969 
doveva essere usata per ottenere dati atmosferici inviando satel- 
liti orbitanti affiancati da sonde. Ma a pochi mesi dal lancio del 
1969 le sonde furono cancellate dal programma per seri proble- 
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mi legati alla massa, e i due lanci dei satelliti fallirono a causa 
dell'esplosione dei vettori Proto n. 

I fallimenti non fermarono i sovietici. Se volevano vincere, 
però, battendo sul tempo gli americani, dovevano tentare un 
piano molto rischioso, e dovevano tentarlo nel 197 1. Basando- 
si sui dati fomiti dalle missioni Mariner 4, 6 e 7 e da osserva- 
zioni congiunte con telescopi da terra, i tecnici dell'URSS riu- 
scirono a disegnare un modulo per entrare nell'atmosfera. L'i- 
dea era quella di inviare un satellite su una traiettoria veloce 
per tentare di farlo arrivare a Marte con notevole anticipo ri- 
spetto a una combinazione satellite orbitante/modulo di atter- 
raggio che sarebbe stata lanciata più o meno contemporanea- 
mente. Il satellite avrebbe dovuto precedere quello americano e 
al tempo stesso raccogliere i dati necessari per consentire alla 
seconda missione sovietica dì beneficiarne mentre era già in 
volo. Per ridondanza, fu sviluppato anche un sistema di navi- 
gazione autonomo e automatizzato. 

1 sovietici tentarono U lancio del loro satellite «veloce» il 10 
maggio 1971 (cioè il giorno dopo quello del fallimento dell'a- 
mericano Mariner 8), ma il quarto stadio li tradì di nuovo: il sa- 
tellite rimase imbrigliato in orbita terrestre, e con esso la possibi- 
lità di essere i primi a far orbitare un satellite attorno a Marte. In 
realtà, il sistema di navigazione autonomo che utilizzarono era 
molto avanzato per i tempi, e rappresentava sicuramente un 
esempio delle capacità degli ingegneri spaziali sovietici e della 
loro conoscenza dei sistemi automatici, ma il rischio insito nel 
loro tentativo era comunque enorme. 

A dispetto di questo, i sovietici andarono avanti, lanciando sa- 
tellite e modulo di atterraggio nello stesso mese. La missione 
Mars 2 arrivò a Marte due settimane dopo il Mariner 9. Il sistema 
di navigazione funzionò come previsto, misurando la posizione 
relativa del satellite rispetto al pianeta, e consentendo quindi al 
sistema di guida di effettuare una manovra corretta per l'inser- 
zione in orbita e di ricalibrarlo poi per eseguire la manovra sulla 
sonda dopo la separazione. In efFetti, la Mars 2 si trovava su una 
traiettoria pressoché perfetta prima della manovra, il che, non es- 
sendo previsto dal software di bordo, diede luogo a una compen- 
sazione eccessiva. Prima del lancio c'era stato poco tempo per 
verificare il software, cosi il satellite fu inserito correttamente 
nella sua orbita ellìttica della durata di 18 ore intorno a Marte, 
ma la sonda entrò nell'atmosfera con un angolo errato, schian- 
tandosi. Ciò nonostante, un primato la missione Mars 2 lo con- 
quistò: portare il primo oggetto costruito dall'uomo in contatto 
con la superficie di Marte. Poi, il 2 dicembre 1971, la missione 
Mars 3 arrivò a Marte grazie a una sequenza di manovre assolu- 
tamente perfetta guidata dal sistema di navigazione autonomo. Il 
lander della Mars 3 Hi quindi il primo ad atterrare sul Pianeta 
Rosso, ma ammutolì appena due secondi dopo l'arrivo, inviando 
alla base una sola immagine, del tutto priva di interesse. 

In orbita intorno Marte 

La sonda americana Mariner 9 ebbe dunque gioco facile. 
Lanciata nello stesso mese del fallimento del Mariner 8, il 14 no- 
vembre 1971 diventò il primo satellite in orbita marziana. Nel 
corso di un anno circa di operatività, fotografò l'intera superfìcie 
di Marte, rivelando un pianeta imprevisto e imprevedibile, ben 
diverso da come lo si poteva immaginare sulla base dei pochi 
dati ottenuti dalle tre precedenti missioni. La Mariner 9 restituì 
una mappa del 100 per cento della superficie di Marte con una 
risoluzione dì circa un chilometro, e dell'uno per cento con una 
risoluzione di 100 metri, rivelando gigantesche montagne di 
origine vulcanica, catene montuose, depressioni, tracce di atti- 
vità tettonica e valli sinuose che assomigliano a Ietti asciutti dì 
fiumi terrestri. Fu confermata anche la presenza di molti crateri 
da impatto, come sulla Luna, ma questa sembra essere l'unica 




MARTE A STELLE E STRISCE. Negli anni settanta, l'ente spaziale americano riuscì a inserire un 
satellite in orbita marziana (il Mariner 9, nel disegno a sinistra] e a far scendere sulla superficie del 
Pianeta Rosso i lander di entrambe le missioni Viking, che rimasero operative fino al 1978 la prima e 
fino al 1980 la seconda. Qui sotto, una delle immagini del Viking Lander?.. In basso, la Memnonia 
Fossae, nell'emisfero sud di Marte, ripresa dall'orbiterdel Viking 2. 



caratteristica che accomuna il nostro satellite a Marte. Anche se 
non fu trovata acqua liquida in superfìcie, furono rilevate chiare 
tracce di processi idrologici, e il Pianeta Rosso cominciò ad ac- 
quistare un'immagine sempre più simile a quella della Terra. 

Mentre gli americani prendevano la decisione di saltare l'op- 
portunità di lancio del 1973 per prepararsi alle missioni Viking, 
i sovietici provarono a batterli, cercando di raggiungere la su- 
perfìcie di Marte per primi. Nel 1973, i requisiti in termini di 
energia necessaria erano più stringenti rispetto alle capacità del- 
la combinazione satellite orbitante/modulo dì atterraggio di due 
anni prima, così fu deciso di separare i diversi elementi e venne 
predisposta una vera e propria armata formala da ben quattro 
missioni, due con un satellite orbitante e due con un modulo di 
atterraggio. I due orbiter avevano a bordo sia la strumentazione 
scientifica sia il sistema dì comunicazione, indispensabile al rag- 
giungimento dell'obiettivo dei lander. 

Nonostante i problemi riscontrati ad alcuni importanti com- 
ponenti, le quattro missioni furono lanciate con successo tra il 
luglio e l'agosto 1973. La Mars 4 ebbe numerose difficoltà du- 
rante il volo e non riuscì ad agganciarsi in orbita a causa di un 
errore nello sparo per l'inserzione in orbita, per cui potè inviare 
a terra solo poche immagini. Subito dopo arrivò la Mars 5, che 
dopo essere entrata nell'orbita prevista intorno a Marte registrò 
un serio problema agli strumenti terminando prematuramente 
il suo compito e lasciando i due moduli dì atterraggio Mars 6 e 
7 senza il supporto delle comunicazioni. La Mars 7 infatti ar- 
rivò nove giorni dopo che Mars 5 era ammutolita, ma la mano- 
vra di inserzione in orbita risultò errata e il pianeta fu superato 
di 1300 chilometri, probabilmente a causa dei problemi ai tran- 
sistor che nel 1973 flagellarono tutta la flotta sovietica. Alcuni 
dati furono comunque rimandati a terra durante il passaggio. 
Dopo tre giorni arrivò anche la Mars 6, che, con il sistema di 
comunicazioni non funzionante, fu costretta a operare in modo 
autonomo. La manovra funzionò perfettamente, e durante la 
discesa con il paracadute i dati furono trasferiti sulla Terra dal 
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lander attraverso il satellite. Il sistema tuttavia era molto rumo- 
roso, e il contatto con il sistema di discesa fu perduto immedia- 
tamente prima dell'atterraggio. Della Mare 6 non si ebbero mai 
più notizie, ma la missione va comunque annoverata come un 
successo, poiché fu la prima a effettuare una misura in situ del- 
l'atmosfera marziana. 

Campo libero alle missioni Viking 

La campagna sovietica del 1973 è sicuramente un caso degno 
dì studio soprattutto per la decisione di procedere con altissimo 
rischio, e una prova inconfutabile delle capacità raggiunte dai 
tecnici e dagli ingegneri dell'URSS, che riuscirono a raggiunge- 
re l'obiettivo conducendo complesse operazioni in modo auto- 
matico, a dispetto dei problemi all'avionica. Nell'intera campa- 
gna di Marte, dal 1960 al 1973, i sovietici furono i primi a lan- 
ciare, ma nonostante gli otto tentativi degli anni sessanta e l'im- 
pegno massiccio tra il 1969 e il 1973, alla fine l'Unione Sovieti- 
ca rimase senza più nulla da lanciare per competere con il pro- 
gramma americano Viking, e abbandonò Marte per concentrar- 
si su Venere, obiettivo che si mostrava più congeniale. 

Le missioni marziane determinanti del decennio furono quin- 
di le Viking 1 e 2, lanciate nell'estate del 1975. 1 due satelliti, 
ciascuno con il suo modulo di atterraggio, raggiunsero l'orbita 
di Marte dieci mesi dopo il lancio e dedicarono diversi mesi a 
fotografare la superfìcie per selezionare definitivamente il sito di 
atterraggio. 11 primo ad arrivare sulla superfìcie del Pianeta Ros- 
so fu U Viking 1, il 20 luglio del 1976, seguito da Viking 2 il 3 
settembre. Subito dopo l'atterraggio, i due moduli misurarono la 
composizione dell'atmosfera e analizzarono il suolo marziano, 
raccolto con una speciale «paletta». H loro obiettivo principale 
era cercare composti organici e attività biologica a livello micro- 
bico, e uno dei quattro strumenti destinati a questo scopo regi- 
strò effettivamente una reazione, ma che si ritenne dovuta a un 
ossidante inconsueto presente nel suolo. Niente materiale orga- 
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UN PIANETA DIFFICILE. Marte si è rivelato un 
pianeta particolarmente restio all'esplorazione 
umana: quasi il 60 per cento delle missioni 
inviate verso il Pianeta Rosso è fallito. Sotto.il 
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scientifica. Inizialmente, il progetto si chiamò Mars 94, cambiato 
poi in Mars 96 con la variazione della data di lancio, dovuta a ri- 
tardi legati in parte alla complessità della missione e in parte alla 
situazione politica e finanziaria in Russia, Pallone, veicolo mobi- 
le e lander furono cancellati dal programma. Il 16 novembre 
1996 fii lanciato un unico satellite, che ricadde però subito sulla 
Terra per la mancata accensione dell'ultimo stadio. Dopo le doz- 
zine di fallimenti sopportati (ma in segreto) nella fase pionieristi- 
ca delle attività spaziali, questo ulteriore disastro, avvenuto per la 
prima volta in modo completamente pubblico, segnò la fine degli 
investimenti russi nelle missioni di esplorazione scientifica del si- 
stema solare. 

Le «piccole» missioni americane 

La risposta americana alla perdita di Mars Observer fu esatta- 
mente opposta. Per rimpiazzare la perdita, si sviluppò immedia- 
tamente non un'altra missione ma un intero programma di nuo- 
ve missioni per esplorare Marte. Gli obiettivi scientifici del Mars 
Observer furono conservati e gli stessi strumenti distribuiti in tre 
missioni diverse, ciascuna pianificata per un'opportunità di lan- 
cio diversa, a cui fu aggiunto lo sviluppo di un altro modulo di 
atterraggio per provare nuove tecnologie destinate a raggiungere 
la superficie di Marte in modo innovativo e più economico. 

D costo delle prime due missioni era più basso di quello del 
Mars Observer, e furono entrambe un grande successo, fi primo a 



nico, nessuna traccia di forme di vita. I due moduli Viking 1 e 2 
lavorarono sulla superfìcie di Marte per parecchi anni, tornendo 
un monitoraggio meteorologico continuo, mentre i satelliti in 
orbita proseguivano una campagna intensiva di acquisizione 
fotografica realizzando una mappa pressoché completa della su- 
perficie del pianeta. Pur non risolvendo la questione dell'even- 
tuale presenza dì vita su Marte, le Viking fornirono una grande 
mole di informazioni dettagliate sul pianeta. 

I russi escono di scena 

Dopo essere finalmente riusciti ad atterrare sul pianeta, e aver- 
lo trovato secco, freddo, roccioso e con nessuna evidenza di for- 
me di vita, sembrava non ci fosse altro da fare, E Marte fu di- 
menticato per altri 1 2 anni. La ripresa delle attività fu segnata 
dall'Unione Sovietica a metà degli anni ottanta. Dopo aver otte- 
nuto molti successi con Venere, e in assenza di interessi da parte 
americana, i sovietici decisero di tentare ancora Marte. 

Iniziò così un altro capitolo della corsa verso il Pianeta Rosso. 
Rispetto agli Stati Uniti, gli ingegneri dell'URSS avevano conqui- 
stato la capacità di sviluppare sistemi spaziali più complessi e 
una leadership a livello intemazionale con le due missioni Vega 
dirette verso la cometa di Halley. L'obiettivo primario del nuovo 
programma sovietico per Marte doveva essere un incontro ravvi- 
cinato con il satellite Phobos, per rilasciare piccole sonde e con- 
durre misurazioni dall'orbita della sua superficie. Fu sviluppato 
un carico utile molto complesso e articolato, che comprendeva 
un gran numero di strumenti scientifici sviluppati grazie a nu- 
merose collaborazioni internazionali, e ne) luglio 1988 furono 
lanciate due missioni. 

La Phobos 1 andò perduta durante la fase di crociera per un 
errore nella sequenza dei comandi da terra, mentre la Phobos 2 
arrivò a Marte nel gennaio del 1 989 e fu inserita correttamente 
in orbita marziana. Aggiustata l'orbita durante i passaggi succes- 
sivi, si arrivò a quella definitiva, sufficientemente vicina a Pho- 
bos da poter condurre osservazioni sia di Marte sia del suo satel- 
lite naturale. Era prevista un'ultima manovra per consentire un 
passaggio sopra la superficie allo scopo di sganciare due picco- 
le stazioni, ma, un giorno prima, un malfunzionamento all'e- 




lettronica di controllo a bordo fece perdere le tracce del satellite. 

Anche se la missione non raggiunse tutti i suoi obiettivi scien- 
tifici, i risultati ottenuti con la Phobos 2 superarono di gran lun- 
ga l'insieme di quelli ottenuti sino ad allora da tutte le missioni 
sovietiche verso Marte. Gli americani tentarono di contrastare 
questa mossa lanciando il Mars Observer, un satellite più mode- 
sto rispetto a quello sviluppato perle due missioni Phobos. Parti 
il 25 settembre 1 992, con due anni di ritardo rispetto ai piani ori- 
ginari, e sembrò un successo sino a tre giorni prima dell'inserzio- 
ne in orbita marziana, quando il sistema di propulsione tallì ca- 
tastroficamente. Era la prima volta che un satellite americano si 
perdeva durante il volo, e lo shock indusse negli Stati Uniti un ri- 
pensamento sugli investimenti e i rischi connessi allo sviluppo di 
sistemi spaziali complessi e costosi a confronto con sistemi più 
piccoli ed economici da lanciare a intervalli più frequenti. 

Nel frattempo, l'Unione Sovietica si dissolveva, e la neonata 
Agenzia spaziale russa decise di dedicarsi nuovamente a Marte. 
Fu messo in piedi un progetto molto ambizioso, costituito da un 
satellite orbitante, piccoli moduli di atterraggio, dei penetratoli, 
un veicolo mobile e l'equivalente di un pallone stratosferico in 
atmosfera marziana. Venti nazioni, compresi gli Stati Uniti, fu- 
rono invitate a partecipare allo sviluppo della strumentazione 



partire fu il Mars Global Surveyor [MGS), lanciato il 7 novembre 
1996, che entrò nell'orbita di Marte nel settembre dell'anno suc- 
cessivo. La seconda missione, Mars Pathfìnder, partì all'inizio del 
dicembre 1996 e toccò il suolo del Pianeta Rosso il 4 luglio 1997, 
giorno dell'indipendenza americana. Per la prima volta, gli ame- 
ricani usarono gli airbag per ridurre lo shock dell'atterraggio, 
adattando la tecnica usata dalle prime sonde lunari sovietiche. 11 
lander sbarcò sulla superficie di Marte il primo veicolo mobile 
marziano, il Sojourner, un piccolo robot con sei ruote che rimase 
operativo per quattro mesi, misurando la composizione del suolo 
e delle rocce nei dintorni del modulo dì atterraggio. 

MGS è stata la prima missione a usare la tecnica del cosiddet- 
to aembrakìng, sfruttando l'attrito con gli strati più alti dell'atmo- 
sfera marziana per raggiungere un'orbita più vicina e circolare, 
dalla quale ha fornito immagini ad alta risoluzione della superfi- 
cie di Marte, informazioni sulla topografìa, il campo gravitazio- 
nale e quello magnetico. In particolare, le immagini ad alta riso- 
luzione hanno portato a molte scoperte relative anche a segni 
evidenti di presenza acqua sìa passata che recente, MGS è anco- 
ra operativo, e oltre a inviare immagini dì Marte, fa parte della 
rete di comunicazione per le missioni verso il pianeta. 

Incoraggiati dai successi della nuova strategia di esplorazione 



di Marte, per la successiva opportunità di lancio 1998 gli ameri- 
cani decisero di sviluppare altri due satelliti, ancora meno costo- 
si dì quelli del 1996: probabilmente, troppo poco costosi. Dopo 
un lancio riuscito e un viaggio verso Marte senza problemi, en- 
trambe le missioni sono fallite. Il Mars Climate Orbiter è sparito il 
23 settembre 1999, durante la fase di inserzione in orbita. Poi, ai 
primi di dicembre, subito dopo la separazione dal satellite di tra- 
sporto, scompare nel nulla il Mars Polar Lander insieme ai due 
penetratoli sperimentali Deep Space 2. Le analisi effettuate dalle 
commissioni di inchiesta hanno rivelato banali problemi nel si- 
stema dì navigazione e nell'ingegneria dovuti a risorse economi- 
che insufficienti, 

È stata la dimostrazione che gli Stati Uniti avevano spinto ol- 
tre il limite la loro strategia di esplorazione dello spazio a basso 
costo, e che era giunto il momento di rivedere l'architettura del 
loro programma di esplorazione di Marte. Diversamente dai pri- 
mi tre decenni del programma spaziale americano, gli anni no- 
vanta non sono stati esaltanti. Il fallimento di tre missioni su cin- 
que, tutte perdute durante la fase finale di avvicinamento al pia- 
neta, ha messo in pericolo l'intero programma americano di 
esplorazione di Marte. Si è deciso allora di ridurre drasticamente 
la configurazione della missione del 2001, eliminando la sonda 
di atterraggio, e di procedere alla ristrutturazione del programma. 

La flotta internazionale 

Partita il 7 aprile 2001, la sonda Mars Odyssey porta a bordo 
l'ultima tranche di esperimenti scientifici perduti con la missione 
Mars Observer, oltre a uno spettrometro infrarosso e un rivelato- 
re di neutroni. Lo spettrometro IR, insieme a quello operante nel 
gamma, ha scoperto copiose quantità di ghiaccio alcuni metri 
sotto la superfìcie in gran parte del pianeta e in particolare ai po- 
li. La sonda è ancora operativa (ha completato oltre 1 100 orbite 
di Marte) e, insieme a MGS, assolve la funzione chiave di tenere i 
contatti con i veicoli mobili lanciati nel 2003: Spini e Opportu- 
nity. 11 2003, inoltre, può essere considerato il primo anno di ve- 
ra collaborazione internazionale nell'esplorazione di Marte. Per 
la prima volta, intorno al Pianeta Rosso non ci sono solo veicoli 
americani o russi. Ce infatti, perfettamente funzionante, un sa- 
tellite europeo: Mars Express, che trasporta gran parte della stru- 
mentazione scientifica andata perduta con la Mars 96. 

Non ce l'ha fatta, invece, la missione giapponese Nozomi e 
anche Mars Express ha avuto i suoi problemi: il lander Beagle 2, 
sganciato il 25 dicembre 2003 per effettuare l'entrata e l'atter- 
raggio su Marte, ha fatto perdere le sue tracce, ed è ormai certo 
che si sia distrutto durante questa delicata fase della missione. 

Non c'è dubbio che Marte sia un pianeta molto difficile su cui 
atterrare, ma a dispetto di questo gli ultimi quattro decenni del 
secolo scorso hanno portato successi scientìfici e tecnologici. E 
anche i fallimenti hanno il loro valore, perché è da essi che biso- 
gna trarre insegnamento per tentare ancora, e per trasformare 
l'errore in forza. Oggi, intorno e su Marte, ci sono cinque sistemi 
spaziali operanti: i satelliti orbitanti Mars Global Surveyor, Mars 
Odyssey e Mars Express e i due veicoli mobili Spirit e Opportu- 
nity. Questa flotta intemazionale è una misura dell'interesse che 
suscita l'esplorazione di Marte. 

Marte è un luogo eccitante, sicuramente. E ogni nuova sco- 
perta convince sempre di più del fatto che in un passato ci do- 
veva essere acqua sulla superficie del pianeta. Marte ha grandi 
riserve di ghiaccio e forse anche qualche piccola riserva d'acqua 
superficiale. Forse. E inoltre la ricerca di tracce di possibili forme 
di vita ha subito di nuovo una forte accelerazione. Un giorno, 
forse non troppo lontano, le troveremo. E un giorno alle missio- 
ni robotiche seguiranno le missioni umane. L'esplorazione di 
Marte negli ultimi 45 anni è stata costellata di drammi ed emo- 
zioni. Può solo migliorare, ogni 26 mesi. CB 
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Le ricerche sulle sostanze naturali che emulano gli effetti 

della marijuana sul cervello possono aiutarci a capire meglio 

problemi come il dolore, l'ansia, i disturbi alimentari e le fobie. 

E forse a trovare nuovi metodi per curare queste patologie 



di Roger A. Nicoli e Bradley E. Alger 



La marijuana è una sostanza che suscita reazioni contrastan- 
ti. A qualcuno evocherà immagini di fumatori stralunati persi 
nei paradisi artificiali. Per qualcun altro sarà invece il simbolo 
del rilassamento e della fuga dalla follia dei tempi moderni, E 
per qualcun altro ancora la marijuana potrà invece significare 
una speranza per i malati di cancro debilitati dalla nausea pro- 
vocata dalla chemioterapia, oppure la promessa di un effetto 
analgesico per chi soffre dì dolore cronico. La marijuana è tutto 
questo e altro ancora, perché la sua è una storia lunga, che at- 
traversa i millenni e I continenti. Ma è anche una sostanza con 
cui ognuno di noi, che lo sappia o meno, ha una certa familia- 
rità. Ognuno di noi, infatti, senza eccezione alcuna, a prescinde- 
re dalle nostre predilezioni politiche o di svago, ne produce na- 
turalmente una fonna. Il nostro cervello produce la sua marijua- 
na, vale a dire dei composti chimici noti come endocannabinoi- 
di (da Cannabis saliva, il nome scientifico della pianta). 

Negli ultimi anni, lo studio degli endocannabinoidi ha porta- 
to a scoperte entusiasmanti. Esaminando queste sostanze, gli 
scienziati hanno rivelato un sistema di segnalazione del tutto 
nuovo nel cervello: un sistema di comunicazione tra cellule ner- 
vose che ancora 1 5 anni fa nessuno avrebbe previsto, e la cui 
comprensione potrebbe avere importanti implicazioni. Nelle pie- 
ghe di questo sistema sembra nascosto il segreto per curare l'an- 
sia, il dolore, la nausea, l'obesità, i danni cerebrali e molti altri 
problemi clinici. L'obiettivo è sviluppare trattamenti progettati 
su misura in modo da non innescare gli indesiderati effetti col- 
laterali della marijuana. 

Una stona di luci e ombre 

La marijuana, e le varie droghe a essa affini, come il bhang e 
l'hashish, è una delle sostanze psicoattive più consumate al 
mondo. 11 modo in cui è stata usata varia a seconda delle cultu- 
re. Gli antichi cinesi ne conoscevano la capacità di alleviare il 
dolore e di alterare la coscienza, però non la impiegavano per le 
sue proprietà psicoattive, ma la coltivavano per ricavare filati e 
tessuti; lo stesso facevano gli antichi greci e romani, che se ne 
servivano per costruire corde e vele. In altre parti del mondo, 
tuttavia, le proprietà intossicatiti della marijuana acquistarono 
molta importanza. In India, per esempio, la pianta era inclusa 
nei rituali religiosi, e nel Medioevo il suo uso era comune nei 
paesi arabi: nel XV secolo era usata in Iraq per curare l'epilessia, 
mentre in Egitto veniva consumata essenzialmente per le sue 
proprietà psicoattive. Dopo la conquista del paese da parte di 
Napoleone si cominciò far uso della marijuana come intossican- 
te anche in Europa, e all'epoca della tratta degli schiavi essa fu 
esportata dall'Africa al Messico, ai territori caraibici e nell'Ame- 
rica meridionale. 

Negli Stati Uniti, la marijuana ha conquistato un seguito in 
tempi relativamente recenti. Nella seconda metà dell'Ottocento e 
agli inizi del Novecento la cannabis poteva essere acquistata li- 
beramente in farmacia senza ricetta per combattere vari distur- 
bi, fra cui emicrania e ulcera. Gli immigrati messicani la intro- 
dussero come droga ricreativa a New Orleans e in altre grandi 
città, dove divenne popolare tra i musicisti jazz. Negli anni tren- 
ta, tuttavia, si era fatta una cattiva fama, e un'intensa campagna 
stampa demonizzò la «pazzia da spinello». Nel 1 937, nonostante 
il parere contrario dell'American Medicai Association, il Con- 
gresso degli Stati Uniti emanò il Marijuana Tax Act, che ne vie- 
tava sostanzialmente l'uso, rendendola costosa e dì difficile re- 
peribilità. Da allora, la marijuana è rimasta una delle droghe più 
discusse della società americana. Nonostante gli sforzi per modi- 
ficarne lo stato giuridico, essa rimane classificata a livello federa- 
le tra le droghe «di primo livello», insieme all'eroina e all'LSD, 
considerate pericolose e prive di utilità. [In Italia, il divieto di 
coltivazione della cannabis su tutto il territorio nazionale risale 




rbC« 

Deita-9-tetraÌdrocannabinolo[THC] 



S/^VA^/V 



OH 




2-arachidonilglicerolo [2-AG] 



DIVERSITÀ APPARENTI. Malgrado alcune differenze netta struttura chimica, 
sia il THE, prodotto dalla pianta della marijuana, sia le sostanze cerebrali 
anandamide e 2-AG attivano lo stesso recettore nel cervello (CBl). 



SINTESI 



■ La marijuana eie droghe a essa affini influenzano il 
comportamento agendo sui recettori di sostanze chimiche 
chiamate endocannabinoidi che vengono prodotte 
naturalmente dal nostro cervello. 

■ Tra i vari processi in cui sono coinvolti, gli endocannabinoidi 
svolgono un ruolo importante nella regolazione del dolore, 
dell'ansia, della fame e del vomito. Quest'ampia gamma di 
effetti spiega come mai l'uso della marijuana appaia in grado di 
stimolare una miriade di reazioni diverse. 

■ La speranza dei ricercatori è di sviluppare farmaci che 
emulano specifiche azioni benefiche degli endocannabinoidi, 
senza però scatenare gli effetti collaterali indesiderati della 
marijuana. 



alla cosiddetta Legge Cossiga, del dicembre 1975, mentre il con- 
sumo e il commercio di stupefacenti sono regolati dalla Legge 
Jervolino- Vassalli del 1990, N.d.R.]. 

Milioni di persone fumano o ingeriscono marijuana per i suoi 
effetti euforizzanti, che sono soggettivi e spesso paragonati a 
una «sbronza» da sostanze alcoliche. Si stima che circa il 30 per 
cento della popolazione statunitense al di sopra dei 1 2 anni ab- 
bia provato la marijuana, ma che solo il cinque per cento ne 
faccia abitualmente uso. 

Dosi elevate inducono allucinazioni in alcuni individui, ma in 
altri si limitano a provocare sonnolenza. La marijuana altera la 
memoria a breve termine e i processi cognitivi, e influisce nega- 
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DOVE AGISCE LA MARIJUANA 



La Cannabis sa tiva si lega ai recettori dei cannabinoidi in 
molte aree cerebrali diverse, tra cui quelle illustrate qui 
sotto. Questo ampio spettro spiega i diversi effetti della droga 

IPOTALAMO 



Controlla l'appetito, i livelli ormonali 
e il comportamento sessuale 

GANGLI BASALI ■ 



Sono implicati nel controllo 
motorio e nella 
pianificazione.nell'awio 
e nella conclusione 
delle azioni 



AMIGDALA 

È responsabile dell'ansi a, 

delle emozioni e della paura 



TRONCO CEREBRALE E MIDOLLO SPINALE 
Importante nel riflesso del vomito e nella 
sensazione del dolore 



-e delle sostanze a essa analoghe prodotte dal cervello -e 
offre l'opportunità di concepire cure mirate ad aree specifiche; 
perii controllo, peresempio, dell'appetito o del dolore. 



NEOCORTECCIA 

È responsabile delle funzioni 

_ cognitive superiori 

e dell'integrazione 

dell'informazione 

sensoriale 




IPPOCAMPO 

Coinvolto nella memoria 

enell'app rendimento 

dì fatti, sequenze e luoghi 



CERVELLETTO 

E il centro del contro Ilo 

e della coordinazione motoria 



ti v amente sulla coordinazione motoria, anche se sono inconve- 
nienti reversibili dopo che la sostanza è stata eliminata dal cor- 
po. Inoltre, fumare marijuana crea rischi per la salute paragona- 
bili a quelli del fumo di tabacco. 

D'altro canto, questa droga presenta chiari vantaggi terapeu- 
tici. La marijuana allevia il dolore e l'ansia. Può prevenire la 
morte di neuroni danneggiati. Elimina il riflesso del vomito e 
stimola l'appetito, proprietà molto utili per i pazienti che soffro- 
no della grave perdita di peso causata dalla chemioterapia. 

Il principio attivo della marijuana 

Capire come fa la marijuana a produrre questa miriade di 
effetti ha richiesto molto tempo. Nel 1964, dopo quasi un se- 
colo di studi da parte di numerosi ricercatori, Raphael Me- 
choulam, della Hebrew University di Gerusalemme, ha identi- 
ficato nel delta-9-tetraidrocannabinolo (THC) il composto re- 
sponsabile di tutta l'attività farmacologica della marijuana. Il 
passo successivo è stato identificare il recettore, o i recettori, a 
cui si lega il THC. 

I recettori sono proteine di piccole dimensioni immerse nella 
membrana di tutte le cellule, neuroni compresi; quando moleco- 
le specifiche, i ligandi, si legano a essi, incastrandosi come le 
tessere di un puzzle, nella cellula si producono dei cambiamenti. 

Alcuni recettori presentano dei pori, o canali, idrofili, attra- 
verso ì quali gli ioni entrano ed escono dalla cellula. 11 funziona- 
mento di questi recettori si basa sulla variazione del potenziale 
elettrico tra l'interno e l'esterno della cellula. Altri recettori non 
hanno canali, ma sono accoppiati a proteine specializzate, chia- 
mate «proteine G», 1 recettori accoppiati alle proteine G costitui- 
scono una grande famiglia che mette in moto una varietà di ca- 



scate di segnali biochimici all'interno delle cellule, che spesso 
provocano cambiamenti nei canali ionici. 

Nel 1 988, Allyn Howlett e colleghi della St. Louis University 
hanno fissato un marcatore radioattivo a un derivato chimico 
del THC, e hanno osservato quale fosse la sua destinazione nel 
cervello di topo. Essi hanno scoperto che il marcatore sì legava a 
ciò che avrebbe poi preso il nome di recettore dei cannabinoidi, 
conosciuto anche come CBl. Successivamente, partendo da 
questi dati e dal lavoro di Miles Herkenham dei National Instilu- 
tes of Health (NIH), Lisa Matsuda, anch'essa dei NILI, ha clonato 
il recettore CBl, 

L'importanza di questo recettore nell'azione del THC è stata 
dimostrata quando due ricercatori che lavoravano indipenden- 
temente - Catherine Ledent della Libera Università di Bruxelles 
e Andreas Zimcier del Laboratorio di neurobiologia molecolare 
dell'Università di Bonn - hanno allevato topi privi del recettore. 
Entrambi i ricercatori hanno scoperto che il THC non aveva pra- 
ticamente effetto su questi topi: non avendo una sede a cui le- 
garsi, non era in grado di scatenare alcuna attività. In seguito, è 
stato identificato anche un secondo recettore dei cannabinoidi, 
il CB2, che opera solo al di fuori del cervello e del midollo spina- 
le, ed è coinvolto nel sistema immunitario. 

Approfondendo le indagini sul CBl, i ricercatori hanno capi- 
to che era uno dei più abbondanti tra i recettori cerebrali accop- 
piati alle proteine G. La sua densità più elevata si registra nella 
corteccia cerebrale, nell'ippocampo, nell'ipotalamo, nel cervel- 
letto, nei gangli basali, nel tronco cerebrale, nel midollo spinale 
e nell'amigdala. 

Questa distribuzione spiega gli eterogenei effetti della ma- 
rijuana. Il suo potere psicoattivo deriva dalla sua azione nella 
corteccia cerebrale; le disfunzioni della memoria sono radicate 



www.lescienze.it 



G3 



SEGNALAZIONE RETROGRADA 



Recenti ricerche hanno scoperto che i cannabinoidi endogeni 
sono implicati nella cosiddetta «segnalazione retrograda», 
una forma di comunicazione molecolare all'interno del cervello 
sconosciuta in precedenza. Invece di viaggiare in avanti comedi 
consueto, cioè da un neurone presinaptico (che rilascia il 
neurotrasmettitore) a un neurone postsinaptico (che lo riceve), 



gli endocannabinoidi fluiscono all'indietro, cioè viaggiano dalla 
cellula postsinaptica verso quella presinaptica. Per esempio, 
l'endocannabinoide 2-AG rilasciato da una cellula postsinaptica 
può indurre un neurone presinaptico a diminuire la secrezione 
del neurotrasmettitore inibitorio GABA verso la cellula 
postsinaptica. 




li neurone 
non scarica 



Neurone postsinaptica 



nell'ippocampo, struttura essenziale perla formazione dei ricordi. 
Le disfunzioni motorie sono legate all'azione della sostanza sui 
centri di controllo del movimento; nel tronco cerebrale e nel mi- 
dollo spinale, essa provoca la riduzione del dolore, e il tronco ce- 
rebrale controlla anche il riflesso del vomito. Infine, l'ipotalamo è 
implicato nella sensazione di appetito, e l'amigdala nelle risposte 
emozionali. E evidente che l'ampia gamma di effetti della ma- 
rijuana è dovuta al fatto che essa agisce un po' ovunque. 

Nel tempo, sono anche emersi i dettagli sulla collocazione del 
CB 1 nei neuroni. Eleganti ricerche di Tamàs Freund, dell'Istituto 
di medicina sperimentale dell'Accademia delle scienze unghere- 
se a Budapest, e di Kenneth Mackie, della Washington Univer- 
sity, hanno rivelato che il recettore dei cannabinoidi è presente 
solo in alcuni tipi di neuroni, e in posizioni molto specifiche. Il 
recettore è densamente stipato nei neuroni che rilasciano GABA 
(acido gamma-amminobutirrico), che è il principale neurotra- 
smettitore inibitorio del cervello (è quello che dice ai neuroni ri- 
ceventi di smettere di scaricare). Il recettore CB1 è presente an- 
che in prossimità della sinapsi, la zona di contatto tra due neu- 
roni, una posizione che indica un coinvolgimento del recettore 
dei cannabinoidi nella trasmissione dei segnali attraverso le si- 
napsi che utilizzano il GABA. Ma per quale ragione il sistema di 
segnali del nostro cervello comprende un recettore per un com- 
posto prodotto da una pianta? 

La lezione dell'oppio 

La stessa domanda era già stata sollevata negli anni settanta a 
proposito della morfina, un composto isolato dal papavero da 
oppio, che si lega ai cosiddetti recettori oppioidi del cervello. In 
seguito, si scoprì che noi produciamo i nostri oppioidi: le encefa- 
line e le endorfine. La morfina si era semplicemente impadronita 
dei recettori degli oppioidi cerebrali. 

A quanto pare, nel caso del THC e del recettore dei cannabi- 



noidi succedeva qualcosa di simile. Nel 1992, 28 anni dopo 
avere identificato il THC, Mechoulam scopri un piccolo acido 
grasso prodotto nel cervello capace di legarsi al recettore CB1 
e di imitare tutte le attività della marijuana. Lo battezzò anan- 
damìde, dal sanscrito ananda, che vuol dire beatitudine. In se- 
guito, Daniele Piomellì e Nephi Stella, dell'Università della Ca- 
lifornia a Irvine, hanno scoperto che un altro lipide, il 2-ara- 
chidonil-glicerolo (2-AG), in determinate regioni del cervello è 
addirittura più abbondante dell'anandamide. Insieme, i due 
composti sono considerati i principali cannabinoidi endogeni, 
gli endocannabinoidi. (Recenti ricerche hanno identificato al- 
tre sostanze che sembrano endocannabinoidi, ma il cui ruolo è 
ancora incerto). I due recettori dei cannabinoidi si sono evi- 
dentemente evoluti insieme agli endocannabinoidi come parte 
dei sistemi naturali di comunicazione cellulare. Per caso, la 
marijuana assomiglia abbastanza agli endocannabinoidi da 
attivarne i recettori. 

1 neuro trasmetti tori classici sono idrosolubili e sono conserva- 
ti in alte concentrazioni dentro vescicole, in attesa che il neuro- 
ne lì rilasci. Quando un neurone si attiva, inviando un segnale 
elettrico fino alla terminazione presinaptica, i neuro trasmettitori 
rilasciati dalle vescicole attraversano un minuscolo spazio inter- 
cellulare (la fessura sinaptica) verso i recettori sulla superficie di 
un neurone ricevente, o postsinaptico. Gli endocannabinoidi, in- 
vece, sono dei lipidi, e non vengono immagazzinati ma sintetiz- 
zati rapidamente da componenti della membrana cellulare. Essi 
sono poi rilasciati da punti sparsi in tutta la cellula, quando ìl li- 
vello di calcio all'interno del neurone si eleva o quando sono at- 
tivati specifici recettori accoppiati alle proteine G. 

Essendo neurotrasmettitori atipici, per diversi anni nessuno 
riuscì a capire il ruolo dei cannabinoidi nel cervello. Poi, all'inì- 
zio degli anni novanta, la risposta saltò fuori in maniera piutto- 
sto indiretta. Alcuni ricercatori (tra cui uno degli autori di questo 
articolo, Alger, e il suo collega alla School of Medicine dell 'Un i- 
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Se il GABA rilascialo da un neurone presinaptico colpisce una 
cellula postsinaptica nello stesso momento in cui i segnali 
eccitatori [come quelli trasportali dal neurotrasmettitore 
glutammato) raggiungono quella cellula (o/ronte), il GABA può 
impedire a quest'ultima di scaricare. Ma se il cambiamento dei 
livelli di calcio nel neurone postsinaptico innesca la produzione 



di 2-AG (sono), questo endocannabìnoìde viaggerà a ritroso 
verso il suo recettore [CBl] sul neurone produttore di GABA. In un 
processo conosciuto come soppressione dell'inibizione per 
depolarizzazione (OSI), esso impedirà il rilascio del GABA 
consentendo ai segnali eccitatori trasmessi dal glutammato di 
attivare la cellula postsinaptica. 




Segnale 

eccìtatorio Neurone postsinaptico 



Per quale ragione il sistema 
di comunicazione 
del nostro cervello comprende 
un recettore per una sostanza 
prodotta da una pianta? 

versità del Maryland, Thomas Pitler) scoprirono qualcosa di in- 
solito studiando le cellule piramidali, i principali neuroni dell'ip- 
pocampo. Dopo che le concentrazioni di calcio all'interno delle 
cellule sì elevavano per un breve intervallo di tempo, diminuiva- 
no i segnali inibitori inviati da altre cellule sotto forma di GABA. 
Nello stesso periodo, Alain Marty, ora al Laboratorio di fisiolo- 
gia cerebrale all'Università René Descartes a Parigi, osservò la 
medesima azione in cellule nervose del cervelletto. 

Entrambe le scoperte erano piuttosto sorprendenti. Esse indi- 
cavano infatti che le cellule riceventi influivano in qualche mo- 
do sulle cellule trasmittenti, mentre, per quel che si sapeva, nel 
cervello adulto i segnali viaggiano attraverso le sinapsi in una 
sola direzione: dal neurone presinaptico a quello postsinaptico. 

Un nuovo sistema di comunicazione 

A quanto pareva, era stato scoperto un nuovo tipo di comu- 
nicazione neuronale, che i ricercatori cercarono immediatamen- 
te di comprendere meglio. Essi definirono la nuova attività 
«DSI», da depolarìzation-induced suppressìon ofinhìbìtion (sop- 
pressione dell'inibizione indotta dalla depolarizzazione). Perché 



si verifichi la DSI, qualche messaggero sconosciuto deve viag- 
giare dalla cellula postsinaptica alla presinaptica, quella che rila- 
scia il GABA e inibire il rilascio del neurotrasmettitore. 

Questo tipo di segnalazione a ritroso, o «retrograda», era co- 
nosciuta solamente durante lo sviluppo del sistema nervoso. Se 
fosse stata implicata anche nelle interazioni tra neuroni nell'a- 
dulto, sarebbe stata una scoperta avvincente, un segno che forse 
altri processi cerebrali implicano una trasmissione retrograda. I 
segnali retrogradi potrebbero facilitare un tipo di elaborazione 
dell'informazione neuronale difficile o impossibile da realizzare 
con la trasmissione sinaptica tradizionale. Era pertanto impor- 
tante conoscere le proprietà del segnale retrogrado, la cui iden- 
tità rimaneva però elusiva. Negli anni, sono state proposte innu- 
merevoli molecole più o meno strane, ma nessuna funzionava 
come previsto. 

Poi, nel 2001, uno di noi (Nicoli), Rachel Wilson, sua colle- 
ga all'Università della California a San Francisco - e contem- 
poraneamente, ma indipendentemente, un gruppo guidato da 
Masanobu Kano dell'Università di Kanazawa in Giappone - 
hanno scoperto che un endocannabinoide, probabilmente il 2- 
AG, risponde perfettamente ai criteri del messaggero scono- 
sciuto. Ambedue i gruppi hanno scoperto che un farmaco che 
blocca i recettori dei cannabinoidi sulle cellule presinaptiche 
prevìenela DSI e, viceversa, che i farmaci che attivano il CBl 
imitano la DSL Hanno poi dimostrato, e non sono stati i soli, 
che topi privi dei recettori dei cannabinoidi sono incapaci di 
DSL II fatto che i recettori siano localizzali sui terminali presi- 
naptici dei neuroni GABAergici a questo punto ha perfetta- 
mente senso: i recettori sono predisposti per rilevare e rispon- 
dere agli endocannabinoidi rilasciati dalle membrane dì cellu- 
le postshraptiche vicine. 

La DSI si è quindi rivelata un aspetto importante dell'attività 
cerebrale. Bloccare temporaneamente l'inibizione accresce una 
forma di apprendimento conosciuta come «potenziamento a 
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TINAUSEA. Una malata di cancro fuma marijuana per alleviare 
ia provocata dalla chemioterapìa. Sostanze farmacologiche in 
grado di potenziare o di bloccare effetti specifici dei cannabinoìdi 
prodotti naturalmente dal cervello potrebbero favorire il trattamento 
di una serie di patologie, come quelle elencate qui a Fianco. 



In quali malattie possono 
essere d'aiuto i cannabinoìdi 

ANSIA. Alcuni esperimenti indicano che un numero troppo 
esiguo di recettori degli endocannabinoidi, oppure una 
produzione insufficiente di queste sostanze naturali, si 
accompagnano all'ansia cronica e al disturbo postraumatico 
da stress. Per mitigare l'ansia, si sta studiando un sistema per 
impedire la degradazione dell'anandamide, in modo da 
aumentare la quantità di questo endocannabinoide 
potenzialmente disponibile ad agire sui recettori. 
TITO E OBESITÀ. È stato dimostrato che il farmaco 
ausea dronabinal, a base di cannabinoìdi, stimola 
itito nei pazienti immunosoppressi. Un antagonista - un 
mposto che blocca i recettori dei cannabinoìdi - potrebbe 

Ilo eliminare l'appetito. Trial clinici con uno degli 
gonisti si sono rivelati promettenti, anche se per ora si 
destano molti effetti collaterali. 
ÌEA. Diversi farmaci già in commercio, come il dronabinal e 
liione, sono simili alla componente attiva della marijuana, 
;, e riducono la nausea associata alla chemioterapia. 
JRBI NEUROLOGICI. La dopamina, un neurotrasmettitore 
rtante nei centri del piacere e nella regolazione del 
nento, innesca il rilascio degli endocannabinoidi. 
iandone l'attività, i ricercatori sperano di curare il morbo di 
inson, la dipendenza da droghe e altre patologie 
riguardanti il sistema della dopamina. 
DOLORE. In molti centri cerebrali dei dolore è stato osservato 
un gran numero di recettori dei cannabinoìdi; eventuali farmaci 
che agiscano su questi recettori potrebbero perciò contribuire 
a placare il dolore. 



lungo termine», il processo di rinforzo delle sinapsi che permet- 
te di archiviare informazione. Questo immagazzinamento e tra- 
sferimento dell'informazione spesso coinvolge piccoli gruppi dì 
neuroni più che grandi popolazioni neuronali, e gli endocanna- 
binoidi sono molto adatti ad agire su queste piccole agglomera- 
zioni. Trattandosi di molecole liposolubiJi, nell'ambiente acquo- 
so extracellulare del cervello essi non si diffondono a grande di- 
stanza. I meccanismi dì captazione e dì degradazione assicurano 
che agiscano in uno spazio confinato e per un breve periodo. La 
DSI, che è un effetto locale dì poca durata, consente quindi a 
singoli neuroni di scollegarsi brevemente dai loro vicini e codi- 
ficare informazione. 

Altri dati sono venuti a colmare ulteriori lacune nella com- 
prensione della funzione cellulare degli endocannabinoidi. 1 ri- 
cercatori hanno dimostrato che quando questi neurotrasmetti- 
tori si legano ai recettori CB1 possono impedire alle cellule 
presi naptiche di rilasciare i neurotrasmettitori eccitatori. Nel 
cervelletto, come hanno scoperto Anatol Kreìtzer, ora alla 
Stanford University, e Wade Regehr, della Harvard University, 
gli endocannabinoidi localizzati sulle terminazioni nervose ec- 
citatone regolano l'enorme numero di sinapsi coinvolte nella 
coordinazione motoria e nella integrazione sensoriale. Questo 
coinvolgimento spiega almeno in parte la lieve disfunzione 
motoria e le alterate percezioni sensoriali spesso associate al 
consumo di marijuana. 

Scoperte recenti hanno anche iniziato a stabilire un nesso 
preciso tra l'attività neuronale degli endocannabinoidi e i loro 



effetti comportamentali e fisiologici. Gli scienziati che studiano 
le basì biologiche dell'ansia in genere addestrano i roditori ad 
associare un particolare segnale a un evento che provoca paura. 
Per esempio, somministrano una breve e lieve scossa alle zampe 
producendo contemporaneamente un suono. Dopo un po', l'ani- 
male, udendo iJ suono, si paralizzerà in attesa dello shock. Ma se 
il suono viene riproposto più volte senza essere seguito dallo 
shock, il roditore smette dì spaventarsi: disimpara il condiziona- 
mento alla paura, in un processo detto estinzione. Nel 2003, 
Giovanni Marsicano, del Max-Planck-Institute fui Psychiatrie di 
Monaco, ha dimostrato che i topi privi dei normali CB1 impara- 
no presto ad aver paura del suono correlato allo shock, ma con- 
trariamente a quelli con i CB1 integri, non disimparano a teme- 
re il suono quando non è più accoppiato alla scossa. 

I risultati indicano che gli endocannabinoidi sono importanti 
nell'estinzione delle emozioni negative e del dolore innescati dal 
ricordo di esperienze passate. Un'implicazione di queste scoper- 
te è che un numero anormalmente basso di recettori dei canna- 
binoidi oppure un difetto nel rilascio dei cannabinoìdi endogeni 
siano coinvolti in patologie come la sindrome postraumatica da 
stress o le fobie e in certe forme di dolore cronico. Questa ipote- 
si si concilia bene con il fatto che alcune persone fumano ma- 
rijuana come ansiolitico. 

Si può anche immaginare, anche se è tutto da dimostrare, che 
composti chimici che imitino queste sostanze naturali ci permet- 
tano di «cancellare il passato» quando i segnali che abbiamo im- 
parato ad associare a pericoli hanno perso di significato. 
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STORIA E CULTURE. La storia della marijuana è antica di secoli, ed esistono 
documentazioni scritte di un suo uso medicinale sìa nell'antica Cina sia 
nell'Egitto dei faraoni. Nel dipìnto in alto, delia metà del Settecento, un 
gruppo di fachiri indiani è impegnato nella preparazione dì bhangeganja. 
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Concepire nuove terapie 

Il catalogo della marijuana cerebrale non è completo, ma le 
scoperte sugli endocannabinoidi cominciano a orientare verso te- 
rapie capaci di sfruttare le proprietà medicinali della pianta. Ana- 
loghi sintetici del THC come il nabilone e il dronabinolo sono già 
in commercio: combattono la nausea da chemioterapia. In più, il 
dronabinolo stimola l'appetito nei malati di AIDS. Altri cannabi- 
noìdi sono sedativi del dolore in vari disturbi. E un antagonista 
del CB1 ha funzionato in alcuni trial clinici per il trattamento 
dell'obesità. Tuttavia questi farmaci, pur essendo promettenti, 
hanno tutti effetti multipli, perché non sono specifici della regio- 
ne da colpire, e quindi causano reazioni avverse quali capogiro, 
sonnolenza, problemi di concentrazione e confusione mentale. 

Una strategia per aggirare questi problemi è quella di poten- 
ziare il ruolo dei cannabinoidi prodotti dal corpo. In questo caso, 
gli endocannabinoidi verrebbero chiamali in causa solo nelle cir- 
costanze e nelle sedi opportune, evitando così ì rischi di un'atti- 
vazione diffusa e indiscriminata dei loro recettori. Piomelli e col- 
leghi stanno sviluppando farmaci che impediscano all'endocan- 
nabinoide anandamide di essere degradato dopo il rilascio dalle 
cellule, in modo da prolungarne gli effetti ansiolitici 

L'anandamide sembra l'endocannabinoide più abbondante in 
alcune regioni del cervello, mentre il 2-AG è dominante in altre. 
Una migliore conoscenza delle vie chimiche che producono cia- 
scuno dei due endocannabinoidi potrebbe portare a farmaci atti- 
vi solo sull'uno o sull'altro. Inoltre, sappiamo che gli endocanna- 
binoidi non vengono prodotti quando i neuroni si attivano una 
singola volta, ma solo quando scaricano cinque o addirittura die- 
ci volte dì seguito. Potrebbero così essere messi a punto farmaci 
che modificano la frequenza di scarica e dunque il rilascio di en- 
docannabinoidi. Un precedente di successo è la classe degli agen- 
ti anticonvulsivanti, che sopprimono l'iperattività neuronale del- 
le crisi epilettiche senza però influire sull'attività normale. 

Infine, metodi indiretti potrebbero agire sui processi di rego- 
lazione degli endocannabinoidi. È noto che la dopamina è il tra- 
smettitore mancante nel morbo di Parkinson, ma anche che è 
una protagonista nei sistemi dì ricompensa del cervello. Molte 
delle sostanze che provocano piacere o dipendenza, tra cui la ni- 
cotina e la morfina, producono in parte i loro effetti causando il 
rilascio di dopamina in diversi centri cerebrali. Si è scoperto che 
questo trasmettitore è in grado di stimolare il rilascio di endo- 
cannabinoidi, e vari gruppi di ricerca hanno osservato che an- 
che altri due neurotrasmettitori, il glutammato e l'acetilcolina, 
innescano la sintesi e il rilascio di endocannabinoidi. 

In realtà, non è escluso che gli endocannabinoidi siano re- 
sponsabili di effetti che in precedenza erano stati attribuiti esclu- 
sivamente a questi neurotrasmettitori. Piuttosto che puntare di- 
rettamente sul sistema degli endocannabinoidi, si potrebbero 
quindi concepire farmaci che influiscono sui neurotrasmettitori 
tradizionali. Le differenze locali nei sistemi dei neurotrasmettito- 
ri potrebbero essere sfruttate per garantire il rilascio degli endo- 
cannabinoidi solo dove sono necessari e nella giusta quantità. 

Lo studio degli effetti della marijuana ha portato a svelare la 
storia, ancora incompleta, degli endocannabinoidi. Poiché il re- 
cettore CB1 sembra presente in tutti i vertebrati, probabil mente i 
sistemi che usano la marijuana cerebrale esistono da almeno 500 
milioni di anni, durante i quali gli endocannabinoidi si sono a- 
dattati per compiere molte, e diverse, funzioni. Per ora, sappiamo 
che non influiscono sullo stimolo della paura ma sul suo oblio; 
che non alterano la capacità di mangiare ma la desiderabilità del 
cibo, e così via. La loro presenza in parti del cervello associate a 
un comportamento motorio complesso, alla cognizione, all'ap- 
prendimento e alla memoria significa però che c'è ancora molto 
da scoprire sull'uso che l'evoluzione ha fatto di questi interessan- 
ti messaggeri cerebrali. B 
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Dinosauri 
nell'Alaska 



Oltre 70 milioni di anni fa, 

un gruppo di dinosauri particolarmente 

tenaci riuscì a prosperare 

nell'aspro clima di quello che oggi 

è l'Alaska settentrionale 

diAnthony R.Fiorillo 




ncora una spolverata e l'osso fu completamente visibile. Davanti a me 
c'era il muso di un Pachyrhinosaurus, un dinosauro cornuto partico- 
larmente bizzarro, raro parente del triceratopo. Non era il primo fos- 
sile di quella specie a essere ritrovato in Alaska, ma in questo cra- 
nio riuscivo già a scorgere parti che non si erano conservate negli 
altri reperti. Continuando gli scavi nel sito saremmo poi riusciti a 
portare alla luce le ossa e i denti di almeno altre tre specie di di- 
nosauri, e ci sarebbe voluto almeno un altro anno prima che mi 
accorgessi che ci stavamo muovendo sopra altri sette crani di Pachyrhinosaurus. Più 
o meno coetanei, gli animali erano probabilmente morti insieme durante una piena im- 
provvisa o qualche altro evento catastrofico. Questo raggruppamento era la prima pro- 
va del fatto che i dinosauri cornuti insediati a nord del Circolo Polare Artico avevano un 
comportamento gregario. 



I| SI CHIAMAVA TRO0D0N, IL PIÙ TEMIBILE PREDATORE del Cretaceo in Alaska. Di 2-3 metri di lunghezza, 
!!_ questo dinosauro vedeva ii mondo attraverso occhi insolitamente grandi, una caratteristica che 
forse ha favorito il suo successa di cacciatore durante i lunghi, bui mesi invernali della regione artica. 



63 



Ero arrivato in quel luogo sperduto, un promontorio sul fiu- 
me Colvil le, nell'estate del 2002, insieme ad altri colleghi del 
Dallas Museum of Naturai History, della Southern Methodist 
University e dell'Università dell'Alaska, per scavare il cranio di 
un Pachyrhinosaurus che avevo trovato l'anno precedente. H si- 
to era stato scoperto quasi un decennio prima da ricercatori del- 
l'Università dell'Alaska, e cominciavamo a sospettare che conte- 
nesse un'enorme quantità di fossili preziosi. 

Finora nessuno ha ancora scavato uno scheletro completo di 
dinosauro in Alaska. Tuttavia, partendo da scheletri incompleti, 
ossa isolate, denti e impronte fossili è stato possibile identificare 
otto tipi di dinosauri che vissero contemporaneamente nell'e- 
stremo nord. Tutti e otto risalgono al Cretaceo - durato da 145 a 
65 di milioni di anni fa - e soprattutto all'ultima parte di quel 
periodo, tra 75 milioni e 70 milioni di anni fa, vale a dire circa 
cinque milioni di anni prima della famosa estinzione di massa 
che avrebbe cancellato i dinosauri dalla faccia del pianeta. 

11 nostro lavoro è ancora alle prime fasi, ma abbiamo già ini- 
ziato a mettere a fuoco alcuni dettagli su quei dinosauri vissuti 
in capo al mondo milioni di anni fa, e su come riuscirono a so- 
pravvivere ai rigori dell'Artico, 

Personaggi e interpreti 

Quattro delle specie che abbiamo scoperto si nutrivano di 
piante, e altre quattro, classificate tra i teropodi, predavano i di- 
nosauri erbivori e altri animali. L'area di gran lunga più ricca 
dell'Alaska per quanto riguarda i fossili di entrambi i tipi sì tro- 
va nella parte settentrionale dello Stato, la cosiddetta North Slo- 
pe. Il tipo più comune, e quindi meglio caratterizzato, è l'adro- 
sauro a becco d'anatra Edmontosaurus. 

Grandi dinosauri erbivori, gli adrosauri sono detti «a becco 
d'anatra* per il loro muso ampio e piatto; a differenza delle ana- 
tre, però, avevano centinaia di denti per tritare finemente le pian- 
te coriacee di cui si nutrivano. Sapevano alzarsi sulle zampe po- 
steriori per raggiungere il fogliame più alto, ma per spostarsi usa- 
vano tutte e quattro le zampe, e probabilmente avevano un'an- 
datura un po' traballante, perché gli arti posteriori erano più lun- 
ghi di quelli anteriori. Molti adrosauri avevano il capo crestato, 
ma non è il caso di Edmontosaurus, che, con un peso che si aggi- 
rava intomo alla tonnellata e mezza, è uno tra i più grandi adro- 
sauri scoperti nel Nord America. Come altri adrosauri, erano ani- 
mali sociali, che vivevano in branchi; lo si deduce dai mucchi dì 





DINOSAURI IN CAPO AL MONDO 



lilioni di anni fa, tra i 
continenti asiatico e nordamericano esisteva un ponte 
di terra emersa, o istmo, in posizione corrispondente 
all'attuale Stretto di Bering [regioni colorate nel planisfero in 
basso a sinistra]. Probabilmente i dinosauri giunsero in Nord 
America attraverso questo passaggio. Alcuni di essi si 
insediarono all'estremo nord, mentre altri puntarono a sud. 
Nell'Alaska di oggi, l'autore e altri paleontologi ricercano i resti 
fossili delle creature che scelsero di abitare così vicino al Polo 
Nord, Uno dei siti più ricchi di ossa è la Liscomb Quarry {foto in 



aito a destra], dove è stato 
giovani dinosauri a becco d'anatra, o adrosauri [alcuni fossili 
nella foto in basso a destra], che probabilmente morirono 
insieme, forse a causa di un'improvvisa inondazione. La 
scorsa estate l'autore e i suoi colleghi hanno scoperto in 
un'area più meridionale dell'Alaska, l'Aniakchak National 
Monument, impronte di un piccola dinosauro predatore 
risalenti a 95 milioni di anni fa. Le tracce appaiono bianche 
nella fotografia a causa del materiale usato per riprodurre i 
calchi delle antiche impronte. 



KEVIN MAY, PALEONTOLOGO DEL MUSEO DELL'UNIVERSITÀ DELL'ALASKA, 
mentre scava il fossile di un adrasauro lungo il fiume Calville, 
nella regione più settentrionale dello Stato. I reperti di questi robusti 
dinosauri erbivori sono i più comuni tra quelli trovati nella zona. 



Alle latitudini settentrionali il numero di specie è minore: 

la biodiversità si riduce via via che aumenta la latitudine, 
proprio come accade nelle popolazioni animali moderne 



ossa trovati in varie località dell'Alaska settentrionale, che fanno 
pensare a gruppi sorpresi da un'improvvisa inondazione. 

Tutte le specie scoperte finora in Alaska sono state ritrovate 
anche in altre località del Nord America occidentale, ragion per 
cui non si può parlare dei dinosauri della regione come di specie 
distinte. Ma alle latitudini settentrionali il numero di specie pre- 
senti è minore, una riduzione della biodiversità via via che au- 
menta la latitudine analoga a ciò che si riscontra nelle popolazio- 
ni animali moderne e che, allora come oggi, potrebbe essere una 
funzione delle limitate risorse disponibili all'estremo nord, 

L'Alaska non è comunque il solo luogo dove sorprende sco- 
prire dinosauri. Nella regione polare australe, Judrì Case del St. 
Mary's College of California e colleghi stanno trovando resti di 
dinosauri in rocce di età simile, tra cui resti di teropodi e adro- 
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IN SINTESI 



■ Negli ultimi vent'annl i paleontologi hanno scoperto che 
l'Alaska settentrionale è stata dimora di una notevole 
popolazione di dinosauri. 

■ Finora gli scienziati hanno ritrovato otto specie che vissero 
qui tra PS e PO milioni di anni fa. 

■ Queste creature devono essere state capaci di adattamenti 
che hanno permesso loro di sopravvivere ai lunghi mesi di 
oscurità e freddo del grande Nord, Dagli scavi dei paleontologi 
stanno iniziando a emergere alcuni indizi su quali potessero 
essere queste speciali caratteristiche. 
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sauri. Patricia Vickers-Rich e Thomas Hewitt Ridi della Monash 
University hanno identificato dinosauri vissuti vicino al Polo 
Sud in un'epoca molto precedente (si veda l'articolo I dinosauri 
polari dell'Australia, di Patricia Vickers-Rich e Thomas Hewitt 
Rich, in «Le Scienze» n, 301, settembre 1993). 

Come sono arrivati fin lì? 

Come hanno fatto i dinosauri a ritrovarsi all'estremo nord del 
pianeta? È probabile che fossero arrivati dall'Asia, poiché le for- 
me ancestrali di quasi tutte te famiglie di dinosauri scoperte in 
Nord America esistevano già in Asia, Molti paleontologi ritengo- 
no che alcuni di questi dinosauri siano migrati attraversando un 
ponte di terra emerso per un abbassamento del livello del mare 
dove oggi c'è lo Stretto di Bering (si veda il boxap. 71). la con- 
figurazione delle zolle continentali durante il Cretaceo fa pensare 
che fossero nella posizione adatta per consentire la formazione di 



un ponte di terra non prima di 100 milioni di anni fa, e che l'ist- 
mo sia emerso fino a tre volte durante quel periodo. Alcuni dei 
dinosauri immigrati probabilmente rimasero nell'estremo nord 
perché l'ambiente bastava alle loro necessità, mentre altri fecero 
rotta verso sud. Solo una specie sembra avere imboccato una 
strada differente: Alamosaurus, un dinosauro erbivoro della lun- 
ghezza di circa 20 metri, che sembra esservì arrivato seguendo 
un percorso di migrazione meridionale, poiché resti dei suoi pre- 
decessori si ritrovano in Sud America e in Africa. 

L'Alaska è costituita da enormi blocchi geologici, alcuni dei 
quali ebbero origine molto lontano dalla loro attuale posizione. 
Durante il Cretaceo, comunque, molti dì questi blocchi erano in 
prossimità delle loro attuali posizioni, o a una latitudine maggio- 
re. Perciò i fossili di dinosauro trovati in Alaska non vi furono 
trasportati da lontano in un'epoca successiva alla loro morte, ma 
vissero alle alte latitudini durante il Cretaceo. Ma vi rimanevano 
per tutto l'anno? E se è cosi, come facevano a sopravvivere? 



ALASKA, CIRCA ?5 
MILIONI DI ANNI FA. 
Quattro specie erhivore 
[nomi in nero] e 
quattro di predatori (in 
rosso] condividevano 
un habitat punteggiato 
di cipressi e altre 
specie arboree simili 
alte sequoie. Le vette 
innevate sullo sfondo 
sono quelle dei monti 
Brooks. In basso a 
destra un uccello 
[Hesperornis] sfugge 
al piccolo predatore 
Sourorn/rho/estes. 



Sdmontosauws 




Pachyrh inosaurus 



Thescelosaurus 



Hesperornis Sauramithotestes 




UNA SCOPERTA FORTUITA FINITA IN MAGAZZINO 



Nel 1961 Robert L Liscomb, geologo della Shell, ritrovò 
alcune ossa di un dinosauro a becco d'anatra, 
Edmontosaurus. Quelle ossa sono straordinariamente ben 
conservate, ma dato che Liscomb e i suoi colleghi non erano dei 
paleontologi, le identificarono come reperti di mammiferi molto 
più recenti. Liscomb morì l'anno successivo a causa di una 
frana, e le sue scoperte languirono a lungo in un magazzino. A 
metà degli anni ottanta, Henry RoehlereGary Stricker dello US 
Geologica! Survey scoprirono resti frammentari di dinosauri, 
come impronte fossili di pelle, nell'Alaska nord-occidentale. 
Poco dopo lo USGS venne in possesso della collezione di ossa di 
Liscomb: Charles A. Repenning riconobbe immediatamente che 
si trattava di dinosauri, e le squadre di rilevamento dello USGS 
localizzarono l'area in cui Liscomb aveva fatto il suo lavoro 
iniziale. Alla fine degli anni ottanta, il Museo di paleontologia 
dell'Università della California e il Museo dell'Università 
dell'Alaska continuarono il lavoro sul campo in quest'area 
remota, con altri ritrovamenti che indicavano la presenza di 
restì abbondanti di dinosauri e altri animali. Dato il mio 
interesse negli ecosistemi dei dinosauri delle alte latitudini 
boreali, fui invitato a partecipare al progetto nel 1998, e ho 
continuato a compiere spedizioni di ricerca in Alaska ogni anno, 
a cominciare da allora, allargando recentemente la mia ricerca 
in alcuni dei parchi nazionali di quello Stato. 




Affrontare il freddo 

Per rispondere a queste domande bisogna sapere com'era il 
clima in Alaska intorno a 70 milioni di anni fa. All'epoca, il 
mondo era senz'altro più caJdo di oggi, ma il clima alle alte lati- 
tudini era comunque aspro, con inverni gelidi e nevosi e lunghi 
mesi di oscurità. I dati climatologici dedotti ria polline, foglie e 
legni fossili indicano che le foreste cretacee del nord erano co- 
stituite da conifere decidue con un sottobosco di piante con fio- 
re, felci e cicadacee. Poiché oggi le foreste miste di conifere oc- 
cupano una gamma ampia ma ben definita di climi con tempe- 
rature annue medie tra i 3 e i 13 gradi, è probabile che la tempe- 
ratura annua media dell'Alaska settentrionale durante il Creta- 
ceo non fosse troppo diversa. 

Uno degli aspetti più caratteristici delle regioni artiche mo- 
derne è l'angolo di incidenza della luce solare e la lunghezza del 
giorno, a cui ci si riferisce erroneamente come sei mesi di luce e 
sei di oscurità. In realta, a nord del Circolo Polare Artico l'oscu- 
rità occupa una parte sempre più lunga del giorno fino al solsti- 
zio d'inverno (22 dicembre], quando il Sole non sorge affatto. 
Durante il Cretaceo, l'Alaska settentrionale si trovava ancora più 
a nord di oggi, quindi i dinosauri dovevano essersi adattati in 
modo da far fronte sìa al freddo sia all'oscurità. 

Non sappiamo ancora esattamente come abbiano fatto a so- 
pravvivere. Sembra poco probabile che un adrosauro di 10 me- 
tri scavasse una buca nel suolo e andasse in letargo. Tuttavia, in 
periodi di stress ambientale, alcuni animali sono in grado di ab- 
bassare i loro ritmi metabolici abbastanza da ridurre la necessità 
di cibo; forse i dinosauri artici facevano qualcosa di simile sen- 
za raggiungere un letargo vero e proprio. 

Per spiegare la sopravvivenza degli adrosauri ai climi artici, 
Nicholas Hotton m, della Smithsonian Institution, aveva ipotiz- 
zato che in inverno migrassero per migliaia di chilometri in cer- 
ca di cibo, temperature più miti e migliori condizioni di luce. Per 




confermare questa teoria, alcuni ricercatori hanno preso come 
esempio il moderno caribù, animale che migra a lunga distanza. 

Per indagare sull'ipotesi della migrazione stagionale degli 
adrosauri, Roland Gangloff del Museo dell'Università dell'Alaska 
e io abbiamo deciso di esaminare la validità dell'analogia tra ca- 
ribù e adrosauri. Per prima cosa, abbiamo confrontato le dimen- 
sioni corporee di adulti e giovani in tre mandrie artiche di caribù, 
scoprendo che al momento in cui iniziano le migrazioni i giova- 
ni caribù hanno raggiunto T80-85 percento della lunghezza di 
un esemplare adulto, e il 53-74 per cento della massa. 

Poi siamo passati ai fossili di adrosauro. La struttura cellulare 
delle ossa mostra chiaramente che gli adrosauri di piccola taglia 
erano esemplari giovani di almeno un anno di età, e non una po- 
polazione nana da alte latitudini. La lunghezza delle ossa degli 
esemplari giovani indica che arrivavano al 27-37 per cento delle 
dimensioni adulte e forse all'I 1 per cento della massa di un adul- 
to. A un anno di età, i giovani adrosauri erano quindi molto più 
piccoli di quanto siano i giovani caribù all'epoca della migrazio- 
ne stagionale. Di conseguenza, basandosi solo su considerazioni 
biomeccaniche, sembra poco plausibile che gli adrosauri artici 
migrassero per grandi distanze. Tuttavia non abbiamo trovato 
nidi o uova, scoperta che avrebbe invece confermato che i dino- 
sauri rimanevano all'estremo nord per tutta la durata dell'anno. 

Ma se vi restavano per tutto l'anno, di che cosa si nutrivano 
durante i mesi invernali? Presumiamo che i predatori continuas- 
sero a mangiare carne, visto che l'usura dei denti non indica un 
cambiamento stagionale di dieta. Quanto ai dinosauri erbivori, 
non sappiamo esattamente quale fosse la loro alimentazione, ma 
Edmontosaurus d permette di fare qualche ipotesi, perché aveva 
un areale di distribuzione che andava dall'Alaska settentrionale 
alla parte occidentale del Texas, e che è confrontabile con quello 
di un altro vertebrato erbivoro di oggi, la pecora delle Montagne 
Rocciose. La dieta delle pecore che vivono a latitudini più meri- 
dionali è meno varia di quella degli animali che si trovano più a 
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UN ELICOTTERO" CH IN 00K dell'esercito americano solleva un contenitore 
che custodisce parti di tre crani di Pachyrninasautvs riportati alia luce 
a Liscomb Ouarry. Durante una missione di addestramento, l'equipaggio 
dell'elicottero ha portato in salva i ricercatori in occasione di una piena 
del fiume Colville, che aveva inondato il campo di Liscomb Ouarry e 
minacciava di spazzare via i paleontologi insieme ai fossili che avevano 
appena scavato. A fronte, l'autore, Anthony Rodilo, scava un cranio di 
Pachyrhinosaurus a liscomb Ouarry. 




nord, probabilmente perché la maggiore abbondanza di risorse 
consente un eerto grado di selettività. Allo stesso modo, gli Ed- 
montosaurus che vivevano in Alaska potrebbero avere avuto una 
dieta molto più diversificata delle loro controparti meridionali. 

Se i dinosauri non compivano migrazioni stagionali, allora 
erano presumibilmente adattati in modo da resistere alla costan- 
te permanenza alle alte latitudini. E Traodati ne è, al momento, 
l'esempio più ehiaro. Questo piccolo dinosauro carnivoro, noto 
principalmente per i suoi denti, è raro in regioni più meridionali, 
come Alberta, Montana e Texas. Viceversa, denti isolati di questo 
animale sono molto comuni in Alaska, il che suggerisce che la 
popolazione fosse cospicua e diffusa. Ciò che differenzia Troodon 
- a qualsiasi latitudine - dagli altri dinosauri predatori sono gli 
occhi eccezionalmente grandi. Negli animali moderai, occhi 
sproporzionatamente grandi tendono a rappresentare una forma 
di adattamento per la vita in condizioni di bassa luminosità. 
Troodon potrebbe essere stato «preadattato» alle difficili condizio- 
ni dell'ambiente di alta latitudine, il che gli avrebbe conferito un 
vantaggio evolutivo, consentendogli di divenire il predatore più 
abbondante dell'ecosistema settentrionale. 

Ma se Troodon era Irene adattato alla semioscurità degli inver- 
ni artici, è lecito chiedersi come se la cavasse durante i lunghi pe- 
riodi di luce diurna dei mesi più caldi. A dargli rifugio potrebbe 
essere stata la foresta, dove i livelli di luce sono assai più bassi ri- 
spetto al campo aperto, e dove i grandi occhi di Troodon avreb- 
bero continuato a fame un fonnidabile predatore. 

Non possiamo confermare le dimensioni degli occhi degli al- 
tri dinosauri che vivevano in Alaska, poiché le parti del cranio 
ritrovate sono solo frammentarie, oppure le ossa sono ancora in 
fase di preparazione per lo studio. Per quanto i dinosauri de- 
scritti in Australia meridionale da Tom e Pat Rich siano molto 
più vecchi e molto diversi, i Rich hanno notato una tendenza al- 
l'aumento del diametro orbitale in alcuni di essi. 

E interessante notare che i Troodon dell'Artico erano grandi 
quasi il doppio di quelli ritrovali in siti più meridionali. Questa 
differenza contrasta fortemente con l'andamento individuato 
nella misurazione delle ossa dei dinosauri erbivori della North 
Slope, che ricadono pienamente nel campo di variabilità dimen- 
sionale di quelle trovate a latitudini più basse. Potrebbe darsi 
che i grandi occhi di Troodon abbiano conferito a questo anima- 
le un forte vantaggio competitivo, consentendogli alla fine di 
diventare il predatore di vertice, e quindi di aumentare le proprie 
dimensioni. Alcuni osservatori hanno riferito un fenomeno si- 
mile tn ecosistemi modem i: dove i lupi sono scomparsi, a volte i 
coyote hanno sviluppato taglie corporee maggiori. 



Sopravvissuti solitari? 



Molte domande su queste straordinarie creature sono ancora 
senza risposta. Una delle più affascinanti riguarda la possibilità 
che siano sopravvissuti alla catastrofe che al termine del Creta- 
ceo sterminò i dinosauri nel resto del mondo. 

La maggior parte dei paleontologi ritiene che a provocare l'e- 
stinzione dei dinosauri sia stata una collisione tra la Terra e un 
grande meteorite. E come sì sa la sede più probabile dell'impatto 
è il cratere di Chicxulub, in Messico. Per studiare gli effetti a lun- 
ga distanza di un tale impatto, l'ideale è osservare un luogo mol- 
to lontano: per esempio l'Alaska. Purtroppo, in Alaska non ab- 
biamo trovato alcun fossile di dinosauro che risalga all'epoca 
giusta per dare informazioni utili a capire se i dinosauri si sono 
estinti all'improvviso oppure gradualmente. I dati ricavati dal 
polline fossile, però, mostrano che alcuni strati rocciosi lungo la 
North Slope, e altrove in Alaska, sarebbero dell'età giusta per far 
luce sull'estinzione, se si scoprisse che contengono fossili di ani- 
mali, oltre al polline. Questa ipotesi dà ulteriore slancio alla no- 
stra ricerca, tn fondo, abbiamo appena scalfito la superficie. E 
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Saulun 



Recenti indagini storiche gettano nuova luce 
su uno dei capitoli più appassionanti 
della storia dell'astronomia moderna 

di William Sheehan, Nicholas Kollerstrom e Craig B. Waff 



:Ouclla stella non ò sulla carta!». 



Queste parole, pronunciate dallo studente Heinrich Louis d'Arrest, risuonarono perla prima volta sotto la cupola 
dell'Osservatorio di Berlino la notte del 23 settembre 1846. E da allora riecheggiano nella storia dell'astronomia. 
Con una mappa del cielo distesa davanti a sé, d'Arrest stava alutando Johann Gottfried Galle, astronomo del- 
l'osservatorio, a verificare la straordinaria previsione di un matematico francese, Urbain Jean Joseph Le Verrier, 
il quale aveva ipotizzato che Urano, allora il più lontano dal Sole fra i pianeti conosciuti, mostrasse perturbazio- 
ni dell'orbita dovute all'attrazione gravitazionale di un pianeta ancora ignoto. Solo cinque giorni prima, Le Verrier 
aveva scritto a Galle; «Come vedrete, signore, ho dimostrato... [che] è possibile spiegare le osservazioni di Ura- 
no solo introducendo l'azione di un nuovo Pianeta, finora sconosciuto; e, cosa davvero notevole, vi è sull'eclitti- 
ca un'unica posizione che possa essere assegnata a questo pianeta perturbatore». 



In mezz'ora scarsa di osservazioni, Galle individuò un picco- 
Io disco blu a meno di un grado da quella particolare posizione. 
Quando osservò di nuovo il corpo celeste la notte successiva, es- 
so si era spostato leggermente: segno inequivocabile che non si 
trattava di una stella. Egli scrisse immediatamente a Le Verrier: 
«Il pianeta di cui avete indicato l'esistenza c'è davvero!». 

La storia di deduzioni matematiche e osservazioni telescopiche 
che portò alla scoperta del nuovo pianeta, battezzato Nettuno da 
Le Verrier, è una delle più note e ripetute in tutta la storia dell'a- 
stronomia. Familiare è anche la controversia che ebbe inizio 
quando, poco dopo l'annuncio della scoperta da parte di Galle, 
emerse che un giovane e oscuro matematico inglese, John Couch 
Adams, aveva affrontato indipendentemente lo stesso problema 
e ricavato una posizione quasi identica prima di Le Verrier. 

L'affermazione di Adams fu accolta con scetticismo dagli a- 
stronomi francesi, ma ricevette sostegno da un'autorevole rela- 
zione documentaria presentata da George Biddell Airy, Astrono- 
mo reale, a una riunione della Royal Astronomica! Society il 13 
novembre 1 846. Airy confermò di aver effettivamente ricevuto 
la posizione prevista da Adams nell'autunno del 1845 e di aver 
sollecitato una ricerca del pianeta, che non venne resa di pubbli- 
co dominio, l'estate seguente. La sua relazione portò al generale 
riconoscimento del fatto che Adams e Le Verrier avessero egual 
merito nella scoperta. 

In genere i successivi resoconti della celebre vicenda sono sta- 
ti poco più che ripetizioni dell'intervento di Airy, I protagonisti - 
Le Verrier, Adams, Airy e James Challis, l'astronomo dell'Univer- 
sità di Cambridge che condusse senza esito la ricerca del nuovo 
pianeta - divennero stereotipi. Così Adams era l'eroe schivo e ri- 
servato che una pubblicazione della Royal Astronomica! Society 
definì «il più grande astronomo matematico inglese... con l'ecce- 
zione del solo Newton». Si diceva che lui e Le Verrier avessero 
saputo trascendere le controversie internazionali e fossero diven- 
tati amici per il resto della vita, Challis, d'altro canto, 
venne considerato un mediocre che aveva fallito nel- 
la ricerca per la propria incapacità. E Airy era il proto- 
tipo del burocrate, descritto in questi termini nel 1976 
niente meno che da Isaac Asiniov: «Un uomo presun- 
tuoso, invidioso, meschino, che dirigeva il Green wich 
Observatory come un tiranno ed era tanto ossessiona- 
to dai dettagli che invariabilmente non vedeva il qua- 
dro generale... Era proprio questa persona sgradevole 
che Adams tentò di contattare». 

Oggetti smarriti 

Nel corso degli anni, alcuni storici hanno messo in 
dubbio questa versione onnai divenuta canonica. 
Uno dei primi, mezzo secolo fa, fu l'astronomo ingle- 
se William M. Smart, che aveva ereditato una colle- 
zione di lavori scientifici di Adams. Alla fine degli an- 
ni ottanta, Allan Chapman, dell'Università di Oxford, 
e Robert W. Smith, allora alla Johns Hopkins Univer- 
sity, identificarono ulteriori documenti interessanti. E 
sin dalla fine degli anni sessanta Dennis Rawlìns, uno 
studioso di Baltimora, è andato ancora oltre, proponendo che gli 
astronomi inglesi dell'Ottocento abbiano consapevolmente falsi- 
ficato - o almeno manipolato - il dossier. 

Questi dubbi avrebbero potuto essere fugati se gli storici fosse- 
ro stati in grado di consultare i documenti originali citati da Airy. 
Ma, a partire dalla metà degli anni sessanta, ogni volta che qual- 
cuno richiedeva la documentazione i bibliotecari del Royal 
Greenwìch Observatory (RGO) rispondevano che «non era dispo- 
nibile». Dove si trovasse finì per diventare un mistero non meno 
affascinante della saga di Nettuno. Come era possibile che i do- 
cumenti relativi a uno degli eventi più luminosi e importanti del- 
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■ La prima metà del XIX secolo ebbe la sua versione dell'attuale 
problema della materia oscura: il pianeta Urano seguiva una 
traiettoria diversa da quella teorica. Il mistero fu risolto nel 
1846, quando alcuni osservatori, seguendo le indicazioni dei 
teorici, scoprirono Nettuno, la cui gravità poteva spiegare le 
anomalie dell'orbita di Urano. 

■ Gli storici hanno tradizionalmente diviso il merito della 
scoperta fra un teorico francese, Urbain Jean Joseph Le Verrier, 
e uno inglese, John Couch Adams. Il ruolo di Le Verrier è 
indubbio, e tale sembrava anche quello di Adams, fino alla metà 
del XX secolo. 

■ Proprio quando gli storici stavano iniziando a riesaminare il 
contributo di Adams, una serie di documenti fondamentali 
scomparve da un archivio inglese. Le carte furono ritrovate in 
Cile nel 1998. Altri documenti di estrema importanza sono stati 
rinvenuti dagli autori la scorsa estate. 

■ Dalle nuove prove documentali si conclude che Adams eseguì 
alcuni calcoli interessanti, ma non gli spetta alcun merito per 

la scoperta. 



DM TRIONFO DELLA MECCANICA CELESTE: questa mappa del cielo aiutò gli 
astronomi tedeschi Johann Galle e Heinrich Louis d'Arrest a scoprire 
Nettuno la notte de! 23 settembre 1846. Le scritte a matita [ritenute 
autografe di Galle] indicano il punto in cui egli trovò Nettuno e la posizione 
prevista dati 'astro nomo Francese Urbain Jean Joseph Le Verrier. Galle non 
poteva saperlo, ma anche il matematico inglese John Couch Adams aveva 
previsto che il pianeta dovesse trovarsi nella stessa regione dei cielo. 




la storia dell'astronomia fossero spariti? Sia Rawlìns sia il perso- 
nale della biblioteca avevano forti sospetti che la documentazio- 
ne fosse in mano di Olin J. Eggen, che all'inizio degli anni ses- 
santa era stato primo assistente dell'Astronomo reale. Eggen l'a- 
veva presa in prestito per scrivere articoli su Airy e Challis, ed era 
stato l'ultimo, a quanto si sapeva, ad averla consultata. Ma l'a- 
stronomo, che in seguito si era trasferito in Australia e poi in Ci- 
le, negava di possedere il fascicolo, e i bibliotecari, nel timore che 
potesse distruggere i documenti per non farsi incolpare (se dav- 
vero era lui ad averli), erano riluttanti a spìngersi troppo a fondo. 
H mistero durò fino al 1998, più di trent'anni dopo che la do- 
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cumentazione era stata vista per l'ultima volta. Eggen morì il 2 
ottobre di quell'anno, e i colleglli che stendevano l'inventario del 
suo appartamento presso l'Istituto cileno di astronomia sì imbat- 
terono nei documenti scomparsi (oltre che in un buon numero di 
libri preziosi appartenenti alla biblioteca dell'RGO). Imballarono 
tutto il materiale, che pesava più di un quintale, e lo spedirono 
alla biblioteca dell'Università di Cambridge, dove attualmente so- 
no depositati gli archivi del Royal Observatory, Questo fortunato 
recupero, insieme con il ritrovamento di significativi documenti 
in altri archivi, ci ha permesso di riconsiderare la scoperta di Net- 
tuno da una prospettiva inedita. 

Fuori strada 

Cinque pianeti - Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno - 
sono facilmente visibìli a occhio nudo, e quindi sono noti da 
tempo immemorabile. 11 primo a essere scoperto con metodi stru- 
mentali fu Urano. La notte del 13 marzo 1781 William Herschel, 
musicista di origine tedesca che si dilettava dì astronomia, stava 
eseguendo quella che chiamava una «rassegna celeste», ossia una 
ricognizione sistematica degli oggetti visibili nel cielo notturno 
con il telescopio riflettore dì sei pollici di apertura che aveva co- 
struito da solo. E sì accorse immediatamente che il minuscolo di- 
sco giallo-verdastro che spiccava nella costellazione dei Gemelli 
era un intruso, forse una cometa. Osservazioni e calcoli successi- 
vi eseguiti da altri astronomi dimostrarono però che l'oggetto di 
Herschel non poteva essere una cometa: la sua orbila sarebbe 
stata molto più ellìttica. Sì trattava invece di un pianeta, un cor- 
po che seguiva un'orbita stabile, pressoché circolare, intorno al 
Sole, a una distanza quasi doppia rispetto a quella di Saturno, 

L'idea che il sistema solare ospitasse un pianeta di cui mai 
prima si era sospettata l'esistenza affascinò gli astronomi. Essi 
passarono al setaccio i cataloghi stellari di precedenti osservato- 
ri e scoprirono che in realtà il pianeta, battezzato Urano dal te- 
desco Johann E Ieri Bode, era stato avvistato 20 volte prima del 
1781 - addirittura già nel 1690 - ma sempre scambiato per una 
stella. Nel 1821 il francese Alexis Bouvard raccolse tutte le os- 
servazioni eseguite fino a quel momento e si trovò di fronte a 
un arduo problema. Anche dopo aver tenuto conto degli effetti 
gravitazionali dei due pianeti giganti, Giove e Saturno, non riu- 



sciva a riconciliare i dati con le leggi di Newton sul moto e la 
gravitazione. Era possibile che le leggi fossero erronee? Lo spa- 
zio era forse pervaso da un mezzo che esercitava resistenza e 
rallentava il moto del pianeta? Oppure Urano era soggetto al- 
l'in fluenza di un altro pianeta, ancora sconosciuto? Sembra 
quasi una versione ottocentesca del problema della materia oscu- 
ra che oggi dà tanti grattacapi agli astronomi. 

H grande astronomo tedesco Friedrich Wilhelm Bessel era in- 
tenzionato ad affrontare il problema, ma la morte lo colse prima 
che ottenesse qualche risultato. La prima analisi completa pub- 
blicata fu quella di Le Verrier, che apparve nel fascicolo del 1 ° 
giugno 1846 del periodico dell'Accademia francese delle scienze. 
Nell'articolo, si avanzava la previsione che un pianeta transurani- 
co dovesse trovarsi a una longitudine media - la posizione vista 
da un ipotetico putito di osservazione situato all'esterno e al di 
sopra del sistema solare - di 325 gradi il 1 ° gennaio 1 847 (si veda 
l'illustrazione a p. 83). Quel numero della rivista giunse in In- 
ghilterra verso la fine del mese e, non appena lo lesse, Airy ri- 
cordò di aver visto un risultato simile l'autunno precedente, scri- 
bacchiato senza troppe cerimonie su un foglietto che un membro 
del St. John's College di Cambridge aveva lasciato a casa sua. 

Etereo 

11 nome dell'uomo era John Couch Adams, e la sua vita, per 
qualche aspetto, è parallela a quella di Newton. Entrambi trascor- 
sero l'infanzia nella campagna inglese: Newton apparteneva a 
una famìglia di piccoli proprietari terrieri del Lancashìre, mentre 
Adams era figlio dì un mezzadro della Coniovaglia. Entrambi sì 
interessarono, fin dalla più tenera età, alle regolarità dei fenome- 
ni matematici e naturali; entrambi piantavano chiodi o incideva- 
no tacche su muri e davanzali per indicare i moti stagionali del 
Sole. Avevano caratteristiche molto simili: sobrietà, pignoleria, 
scrupolo religioso. I contemporanei li ritenevano sognatori, ec- 
centrici e distratti. Probabilmente oggi sia Newton sia Adams sa- 
rebbero considerati affetti da sindrome dì Asperger, una forma 
leggera di autismo associato a elevata intelligenza. 

Nato il 5 giugno 1819, Adams a soli 10 anni aveva manife- 
stato un talento così straordinario per la matematica che un co- 
noscente della famiglia lo definì un «prodigio» e consigliò al pa- 
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tire: «Se Fosse mìo figlio, mi toglierei il pane di bocca pur di far- 
lo studiare». Adams lesse tutti i libri di astronomia e matematica 
clie riuscì a trovare, e da adolescente calcolò l'ora locale dell'ini- 
zio e della fine di un'eclisse solare visibile in Cornovaglia: com- 
pito tutt'altro che banale in un'epoca in cui non esistevano cal- 
colatrici e computer. Sì narra che osservasse il cielo appoggian- 
dosi a un'antica croce celtica presso la casa di Famiglia, ma la 
miopia gli impedì dì dedicarsi professionalmente all'osservazio- 
ne astronomica. Una circostanza Fortunata - la scoperta di un 
deposito di manganese nelle terre di Famiglia - gli permise di 
sfuggire alla povertà e iscriversi a Cambridge. 

Adams vi giunse nel 1833, e le sue capacità prodigiose furo- 
no subito notate. «Ero disperato - ricordò il compagno di studi 
A, S. Campbell - perché mi ero iscritto a Cambridge con grandi 
speranze, e il primo studente che incontrai era inFinitamente più 
avanti di me». Adams Fece incetta di tutti i premi matematici 
messi in palio dall'università, ma sotto ogni altro aspetto era un 
personaggio insignificante, quasi un essere distante e incorpo- 
reo. Un altro studente lo descrisse come «un omino che cammì- 



neta» e reca l'annotazione, scritta da Challis di suo pugno, «rice- 
vuto nel settembre 1845». Ma questa conclusione lascia qualche 
dubbio. Fra l'altro, il termine «Nuovo Pianeta» entrò in uso sola- 
mente più tardi. Non è affatto detto che Adams abbia comunica- 
to i suoi risultati a Challis per iscritto, ma la lettera potrebbe an- 
che essere andata perduta. Data la natura sbrigativa della comu- 
nicazione, non sorprende che Challis non si sia precipitato a per- 
lustrare il cielo notturno. Era scettico sul fatto che la teoria delle 
perturbazioni fosse in grado di prevedere le posizioni dei pianeti 
con sufficiente accuratezza, e in seguito spiegò che «mentre la fa- 
tica era certa, il successo non lo appariva altrettanto». Tuttavia, 
riferì ad Airy che Adams aveva effettuato alcuni calcoli. 

Adams decise dì far visita ad Airy mentre tornava a Cambrid- 
ge dopo le vacanze in Comovaglia.il 21 ottobre 1845 si presentò 
due volte alla residenza dell'astronomo a Greenwich Hill, anche 
se, senza un appuntamento, diffìcilmente poteva sperare in un 
colloquio con uno dei funzionari più affaccendati della nazione. 
I due non si incrociarono mai. Sebbene alcune versioni successi- 
ve abbiano dato la colpa al maggiordomo, che non avrebbe pre- 



Non è affatto detto che Adams abbia comunicato 

i suoi risultati a Challis per iscritto, oppure 
la lettera potrebbe anche essere andata persa 



nava svelto, e portava una giacca stinta verde scuro». La sua pa- 
drona di casa raccontò che talvolta lo trovava «sdraiato sul di- 
vano, senza libri o carte accanto» e che quando voleva parlargli 
«l'unico modo per attrarre la sua attenzione era avvicinarsi e 
battergli sulla spalla; chiamarlo non serviva a nulla». 

Nel luglio 1 84 1, a metà del corso di studi, Adams trovò presso 
un rivenditore di libri di Cambridge il Report on the Progress of 
Astro Hom_y di Airy, un lavoro del 1832 che descriveva la crescen- 
te deviazione di Urano dalla traiettoria prevista. Dopo averlo let- 
to, Adams scrisse ne! suo diario: «Mi sono deciso... a indagare 
non appena possibile, dopo aver ottenuto il diploma, le irregola- 
rità non ancora spiegate dei moto di Urano, per stabilire se siano 
da attribuire all'azione di un pianeta sconosciuto al di là di esso». 



L'hobby di Adams 



Nei cinque anni successivi, sembra che Adams abbia conside- 
rato il problema del moto di Urano come un passatempo. Non 
appariva urgente; dopo tutto, erano anni che aspettava di essere 
risolto. Conseguito il diploma nel 1 843, ottenne dati osservativi 
su Urano da Challis, il cui osservatorio distava meno di due chi- 
lometri dal St. John's. Oberato di impegni, Adams si dedicò ai 
calcoli durante le vacanze in Cornovaglia: era un compito im- 
probo, ma egli amava quel genere di lavoro. 

In prima approssimazione, Adams ipotizzò che il pianeta si 
trovasse alla distanza media (38 unità astronomiche, il doppio 
della distanza di Urano) prevista dalla legge di Bode, una relazio- 
ne empirica che, per ragioni ignote, forniva le distanze orbitali di 
tutti i pianeti conosciuti. Provando ad assegnare valori diversi ai 
parametri orbitali dell'ipotetico pianeta, tentò di ridurre i residui 
orbitali, ossia le discrepanze tra le posizioni previste e osservate 
dì Urano, con una serie di approssimazioni successive: è il meto- 
do che prende il nome di teoria delle perturbazioni e che in se- 
guito divenne uno strumento standard della fìsica matematica. 

Nel 1 845, a metà settembre, Adams comunicò a Challis i risul- 
tati di un'estate dì calcoli. Ma in che modo? Molti storici hanno 
concluso che il documento chiave sia un foglio, scritto su una 
sola facciata, nel carteggio di Adams: si riferisce al «Nuovo Pia- 



sentato il biglietto da vìsita di Adams, una lettera della moglie di 
Airy, scoperta di recente, chiarisce che il poveretto non ebbe al- 
cuna responsabilità: il biglietto da visita fu debitamente presen- 
tato, ma in quel momento l'astronomo era fuori casa. 

Adams lasciò un biglietto per Airy. È il documento cruciale, 
quello su cui si fondano le pretese inglesi sulla scoperta (5/ veda 
il box nella pagina a fronte). La breve nota forniva gli elementi 
orbitali dell'ipotetico pianeta. La sua orbita si allontanava di 
molto da un cerchio perfetto, e la longitudine media, il 1° otto- 
bre 1845, era di 323 gradi e 34 minuti. Se qualcuno avesse effet- 
tivamente osservato quella posizione nella data indicata, avreb- 
be trovato Nettuno a circa due gradi di distanza, una precisione 
non dissimile da quella della successiva previsione di Le Verrier, 

La nota Forniva anche colonne di residui orbitali di circa un 
secondo d'arco, elencati da Adams per dimostrare che la sua 
teoria spiegava il moto in apparenza anomalo di Urano. Per il 
resto, però, lo scritto non conteneva alcuna inFormazione che 
inquadrasse la teoria e ì calcoli. Inoltre, prima di poter usare 
l'informazione per dirigere un telescopio, sarebbe stato necessa- 
rio trasformare gli elementi orbitali medi in posizioni celesti rea- 
li. Una versione della nota pubblicata in seguito da Airy fu e- 
mendata - tralasciando una frase cruciale - in un evidente ten- 
tativo di nascondere questa pecca. 

Un inspiegabile silenzio 

Sebbene molti critici abbiano in seguito biasimato Airy per 
non aver intuito il significato dello storico biglietto, questi in 
realtà rispose per lettera ad Adams: «Vi sono molto grato per i 
risultati che mi avete lasciato alcuni giorni fa, con le perturba- 
zioni [valori di errore in longitudine] della posizione di Urano 
prodotte da un pianeta con taluni elementi ipotizzati... Sarei 
molto felice di sapere se questa perturbazione ipotetica spiega 
[anche] il vettore radiale di Urano». 

Airy alludeva al fatto, da lui stesso determinato in una lunga 
campagna di osservazioni effettuate dopo il 1 830, che Urano, 
oltre a presentare anomalie di longitudine, era anche legger- 
mente più lontano dal Sole rispetto al valore teorico. Se Adams 
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I DOCUMENTI DEL «CASO NETTUNO» 



La documentazione sulla scoperta di Nettuno, a lungo 
dispersa, ricomparve nel 1998. Sottratta trentanni prima 
alla biblioteca del Royal Greenwich Observatory 
dall'astronomo Olin Eggen, per ragioni non chiarite, fu 
rinvenuta fra le sue carte dopo la sua morte. I documenti 
forniscono nuove informazioni su come gli astronomi vittoriani 
costruirono la storia ufficiale della scoperta di Nettuno. 
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Il fascicolo comprende questa nota, che a lungo è stata ritenuta la 
prava principale del fatto che John Couch Adams fu il primo a 
prevedere l'esistenza e la posizione di Nettuno. Adams lascia il 
foglio nella cassetta delle lettere di George Biddell Airy, Astronomo 
reale, nell'ottobre 184S. Il contenuto non è sensazionale: fornisce i 
risultati di un calcolo, ma non riporta alcun dettaglio. 
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Da un archivio in Cornovaglia proviene questa lettera di recente 
scoperta, destinata ad Airy, che Adams iniziò a scrivere ma non 
concluse mai. Essa getta luce su un piccolo mistero: perché 
Adams non abbia mai risposto alla richiesta di maggiori 
informazioni rivoltagli da Airy. Se lo avesse fatto, forse gli inglesi 
avrebbero potuto scoprire Nettuno ben prima che vi riuscisse 
Galle su ispirazione di Le Verrier. La lettera chiarisce come 
Adams ritenesse importante il quesito di Airy, contrariamente a 
quanto affermò in seguito, Ma evidentemente altre priorità gli 
impedirono di andare a fondo della questione. 



avesse risposto al quesito, Airy avrebbe forse dato inizio a una 
ricerca, e gli inglesi avrebbero ottenuto tutto il merito della sco- 
perta di Nettuno. Ma Adams non rispose. Perché? 

Il matematico non diede mai una risposta diretta a questa do- 
manda fondamentale. Nella vecchiaia affermò dì aver conside- 
rato il quesito di Airy «banale» e indegno di replica. Ma in un la- 
voro scritto dopo la scoperta, che riassumeva i suoi calcoli, am- 
mise che l'errore nel raggio era «talvolta considerevole». Nel di- 
cembre 1 846 Adam Sedgwick, geologo di Cambridge, chiese ad 



Adams se il suo atteggiamento di chiusura fosse dovuto a irrita- 
zione per non essere riuscito a incontrare Airy, e il matematico 
lo negò. Diede invece la colpa un po' alla sua abitudine a riman- 
dare le cose e un po' al fatto che non gli piaceva scrivere. 

Oggi sappiamo - da un documento che abbiamo scoperto lo 
scorso anno in una collezione separata di carte della famiglia 
Adams in Cornovaglia - che egli iniziò effettivamente a stende- 
re una lettera in risposta ad Airy, ma non la spedì mai. Datata 
13 novembre 1845, la lettera annunciava l'intenzione di Adams 
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di descrivere i suoi metodi e forniva un breve resoconto storico 
dei suoi primi lavori, ma si interrompeva dopo due pagine. AJtre 
due carte di suo pugno dello stesso periodo contengono la for- 
mula che descrive il vettore radiale incriminato, ma non mostra- 
no alcun tentativo di calcolarlo. Perciò sembra che Adams abbia 
compreso l'importanza del quesito di Airy ma, per qualche ra- 
gione, non sarebbe riuscito a completare la sua risposta. 

Dopo la scoperta di Nettuno, Adams scrisse ad Airy che ave- 
va considerato la possibilità di cercare egli stesso l'ipotetico pia- 
neta con i piccoli strumenti dell'osservatorio del college. Ma ta- 
citamente ammetteva che, proprio per il fatto di non aver spie- 
gato la sua metodologia a Challis o ad Airy, non era riuscito a 
convincerli a dare inizio a una ricerca immediata del pianeta: 
«Non potevo tuttavia attendermi che astronomi di professione, 
già totalmente occupati da compiti importanti, avessero, nei ri- 
sultati delle mie indagini, la stessa fiducia che potevo avere io». 

La quiete prima delta tempesta 

Durante la prima metà del 1846, Adams si dedicò a quello che 
sembrava un problema più urgente: calcolare le orbite dei fram- 
menti di una cometa che sì era spaccata in due parti. Egli era an- 
che molto impegnato con l'insegnamento, che spesso, come può 
confermare qualsiasi docente universitario dei giorni nostri, la- 
scia poco tempo per la ricerca. Non è stato trovato alcun docu- 
mento che faccia pensare a un suo interesse anche passeggero 




I PRIMI DUBBI, DA PARTE FRANCESE, sulla legittimità della pretesa 
accampata dagli inglesi sulla scoperta di Nettuno sono raffigurati in 
questa vignetta pubblicata sul numero del ? novembre 1B46 di 
«L'Wustration». La didascalia è la seguente: «Mr. Adams scopre il nuovo 
pianeta dal resoconto di M. Le Verrier». I sospetti vennero meno davanti 
all'evidenza documentaria: Adams non aveva plagiato il lavoro di Le 
Verrier. Gli inglesi, tuttavia, ingigantirono ti suo contributo. 



Sembra che Adams abbia compreso l'importanza 

del quesito di Airy ma, per qualche ragione, 
non sarebbe riuscito a completare la sua risposta 



per le perturbazioni di Urano fino agli ultimi giorni del giugno 
1846, quando il lavoro di Le Verrier giunse in Inghilterra. 

Allora, e solo allora, Airy suggerì a Challis di organizzare una 
ricerca. Adams contribuì al tentativo, calcolando le posizioni ce- 
lesti dell'ipotetico pianeta per la tarda estate e il primo autunno. 
Come notò per primo lo storico Rawlins, questi calcoli erano ba- 
sati sull'orbita circolare di Le Verrier, e non sulla teoria dello stes- 
so Adams. Challis iniziò la sua ricerca il 29 luglio e, come dimo- 
stra il suo registro delle osservazioni, fu diligente e sistematico. 
Non sapendo che all'Accademia dì Berlino esisteva una mappa 
celeste che comprendeva la regione interessata (quella che Galle 
e d'Arrest avrebbero usato alla fine di settembre), Challis dovette 
letteralmente costruire la propria mappa nel corso del lavoro. Re- 
gistrò due volte la posizione di ciascun corpo celeste; se si era 
mosso, poteva essere il pianeta che stava cercando. Questo com- 
pito richiese tempo prezioso e non fu agevolato dal fatto che 
Airy aveva chiesto di estendere la ricerca a un'ampia zona del 
cielo. Fino a tutto settembre, Challis passò in rassegna 3000 stel- 
le, e due volte, il 4 e il 12 agosto, registrò un oggetto che poi sa- 
rebbe stato identificato con Nettuno, Ma, dato che non confrontò 
subito le posizioni, perse l'opportunità di compiere la scoperta. 

Adams, nel frattempo, rivedeva ì propri calcoli, che riassunse 
in una lettera ad Airy del 2 settembre. Da lungo tempo si rende- 
va conto che il suo uso della legge di Bode era stato arbitrario, e 
che l'orbita fortemente ellittica che aveva postulato per l'ipoteti- 
co pianeta sembrava poco plausìbile. Durante le vacanze estive 
aveva intrapreso nuovi calcoli, scoprendo che un'orbita più pic- 
cola e più circolare corrispondeva alle osservazioni. Ma poi con- 
tinuò a introdurre modifiche, considerando la possibilità dì 
un'orbita ancora più piccola, che supponeva potesse condurre a 
una longitudine assai diversa dalia sua previsione iniziale. 



Le nuove ipotesi di Adams, come oggi sappiamo, collocavano 
il pianeta nei pressi di una risonanza con Urano, una posizione 
in cui gli influssi gravitazionali avrebbero finito per accumular- 
si e vanificare l'approccio matematico che egli stava seguendo. 
Ma, a quel punto, non aveva importanza. 1 nuovi calcoli arriva- 
rono troppo tardi per influire sulla ricerca del pianeta. 

Un aspetto dei calcoli di Adams che gli storici raramente ricor- 
dano è che descrisse sempre il pianeta come un'astrazione. Era 
semplicemente una serie di elementi orbitali, un gioco di presti- 
gio per far quadrare colonne di cifre. Le Verrier, invece, pubblicò 
una posizione specifica per il suo ipotetico pianeta e lo descrisse 
come un oggetto reale che percorreva le gelide regioni estreme 
del sistema solare. In un articolo pubblicato in agosto suggerì au- 
dacemente che il pianeta dovesse essere riconoscibile al telesco- 
pio dal suo disco. Quando finalmente giunse in Inghilterra, que- 
sto suggerimento indusse Challis a prestare più attenzione all'a- 
spetto fisico dei corpi celesti che stava catalogando, u 29 settem- 
bre notò che uno sembrava «avere un disco». Ma qualche giorno 
prima Io stesso oggetto era stato visto, e con temi ato come piane- 
ta, all'Osservatorio di Berlino. Non era più un mondo ipotetico. 
«Dio del cielo, è davvero grande!», aveva esclamato Galle. 

Il vero scopritore di Nettuno 

Dalla nostra ricognizione dei documenti originali, abbiamo 
concluso che i contemporanei inglesi di Adams gli diedero più 
credito dì quanto meritasse, sebbene egli abbia eseguito alcuni 
calcoli notevoli. Certamente ha il merito dì essere stato un pio- 
niere, insieme con Le Verrier, nell'applicazione della teoria delle 
perturbazioni ai moti planetari. Probabilmente aveva fiducia nel- 
la precisione e nella certezza dei suoi risultati, anche se è ben no- 
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Il capriccioso Urano orbitava talvolta 
più velocemente e talvolta più lentamente 
del previsto. Da queste discrepanze, 
Adams e Le Verrier calcolarono 
indipendentemente la posizione del corpo 
celeste che avrebbe ricevuto II nome di Nettuno. 



1846 1840 



Posizione prevista di Urano 
[se Nettuno non esistesse] 

Posizione osservata df Urano 

Posizione reale di Nettuno 





Posizione di Nettuno prevista da Le Verrier 



Posizione di Nettuno prevista da Adams 



to che, a posteriori, molti (storici compresi) tendono a sopravva- 
lutare il proprio successo nel prevedere l'esito di un evento. 

Comunque siano andate le cose, Adams fallì totalmente nel 
comunicare in modo convincente i propri risultati ai colleghi e al 
mondo. Una scoperta non consiste semplicemente nell'azzardare 
l'esplorazione di un problema interessante e nel presentare alcu- 
ni calcoli; richiede anche di comprendere che si è scoperto qual- 
cosa e di comunicarlo in modo efficace al mondo scientifico. La 
scoperta ha quindi un lato pubblico, oltre a quello privato. 
Adams portò a termine solo una parte del suo compito. Ironìa 
della sorte, proprio le qualità che consentirono a Le Verrier di ar- 
rivare per primo - la sua audacia e irriverenza, a confronto della 
timidezza e dell'ingenuità di Adams - giocarono a suo sfavore 
nelle manipolazioni successive alla scoperta. Le istituzioni scien- 
tifiche inglesi serrarono i ranghi intomo ad Adams, mentre Le 
Verrier godeva di poche simpatie fra i colleghi. 

Questa storia dimostra anche quale ruolo può avere la fortu- 
na in una scoperta. In un certo senso, né Adams né Le Verrier 
previdero realmente la posizione di Nettuno. Entrambi soprav- 
valutarono dì molto la distanza del pianeta dal Sole e riuscirono 
a calcolare quasi esattamente la longitudine solo grazie a una 
peculiarità nei tempi dell'orbita. Circostanze simili si presentano 
spesso nella scienza (la stessa cosa si ripetè anche nella scoperta 
di Plutone, quasi un secolo dopo). 

Ora che le passioni sollecitate dalle rivalità internazionali del- 
la metà dell'Ottocento si sono cai mate e che i documenti origi- 
nali sono dì nuovo a disposizione degli studiosi, possiamo affer- 
mare che Adams non ha lo stesso merito di Le Verrier nella sco- 
perta di Nettuno. Quell'onore spetta a colui che seppe sia preve- 
dere la posizione del pianeta sia convincere gli astronomi a cer- 
carlo. E fu solo Le Verrier a riuscirci. E 
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di David G. Stork 



«TRATTO 01 GIOVANNI ARNOLFINI E DI SUA MOGLIE, dipinto a olio 
su tavola di quercia da Jan van Eyck nel 1434, viene citato 
all'artista contemporaneo David Hockney come la dimostrazione 
del sorprendente grado di realismo raggiunta dai pittori del primo 



Rinascimento ricalcando immagini proiettate da lenti o specchi 
e poi riempiendo i profili con la pittura. In questo articolo, l'autore 
solleva varie obiezioni tecniche relative a questa tesi esaminando 
vari dettagli (ewdenz/otjquf sopro) del ritratto. 
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Una teoria molto pubblicizzata sostiene che 
i pittori del XV secolo raggiunsero un nuovo 
grado di realismo servendosi di lenti e specchi. 
Recenti scoperte mettono in dubbio questa 
tesi: proponendo un'alternativa suggestiva 



uando i critici d'arte prendono in esame il grandioso sviluppo della pittura occidentale, osservano che agli 
albori del Rinascimento si verifica qualcosa di molto interessante. Prima del 1425 o giù di 11, la maggior 
parte delle immagini è molto stilizzata, persino schematica; ma dopo quella data ci si trova di fronte a 
dipinti di un realismo quasi fotografico. Per esempio, il ritratto / Coniugi Amolftni, del pittore fiammingo 
Jan van Eyck [1390?-144l),unodei capolavori dei primo Rinascimento, rivela una tridimensionalità, 
una presenza, un'individualità e una profondità psicologica che mancavano nei lavori precedenti. Per la 

prima volta, abbiamo dei ritratti realmente somiglianti. Che cosa è successo? 
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COME FUNZIONA LA PROIEZIONE CON GLI SPECCHI 



Uno specchio concavo proietta un'immagine capovolta di un 
soggetto su uno schermo posto a una certa distanza dallo 
specchio [in basso a sinistra]. Gli specchi concavi possono 
essere considerati sezioni di una sfera [in basso a destra] . La 
distanza focale di uno specchio ritagliato da una sfera è pari 
alla metà del raggio della sfera. La distanza focale è la 



distanza tra specchio e punto focale, il punto in cui si 
incontrano i raggi luminosi riflessi dallo specchio. 
Un'equazione pone in relazione le distanze tra il soggetto, lo 
specchio e l'immagine proiettata permettendo cosi, in base al 
risultato, di stabilire dettagli quali la posizione dello specchio e 
la relativa distanza focale. 
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Per spiegare la nascita di questa nuova arte, l'illustre pittore 
contemporaneo David Hockney ha proposto una teoria ardita e 
controversa, secondo cui i dipinti del Rinascimento appaiono 
realistici e presentano ciò che egli definisce un «aspetto ottico», 
perché gli artisti usavano lenti e specchi per proiettare immagini 
sulla tela, immagini che poi ricalcavano e dipingevano. 

È noto che nel XV1JJ e XIX secolo alcuni pittori hanno usato 
proiezioni ottiche di immagini, ma la teoria di Hockney anticipa 
di 250 anni la data di nascita di questa tecnica. Inoltre, l'uso di 
strumenti e tecniche ottiche è così importante per la teoria di 
Hockney da fargli affermare che, a partire da quell'epoca, la sto- 
ria dell'arte è intimamente legata a quella dell'ottica. 

In questo articolo, esporrò i risultati delle ricerche effettuate 
da me e da altri studiosi usando tecniche ottiche e di visione 
computerizzata su due dipìnti di van Eyck che Hockney e il suo 
collaboratore Charles Falco, fisico all'Università dell'Arizona, 
propongono come prova della teoria. 



SINTESI 



tipo di supporto. L'artista avrebbe poi tracciato i contorni del- 
l'immagine e applicato la pittura o forse persino dipìnto diretta- 
mente sull'immagine proiettata, sebbene, come Hockney dichia- 
ra, dipìngere sulle proiezioni ottiche è molto difficile. 

Per gli standard odierni, una camera obscura basata su uno 
specchio è semplice, ma all'epoca di van Eyck sarebbe stata il si- 
stema ottico più sofisticato del pianeta e avrebbe richiesto una 
maggior precisione di forma e posizionamento dello specchio e 
condizioni di illuminazione più rigorose di qualunque altro si- 
stema conosciuto. Non sono riuscito a trovare nessuno scritto 
coevo di scienziati, artisti o vetrai secondo cui qualcuno abbia 
anche soltanto visto l'immagine di un oggetto illuminato proiet- 
tato su uno schermo da uno specchio o una lente. Poiché le te- 
stimonianze relative a tutti gli altri tipi di sistemi ottici e di ausi- 
li meccanici per il disegno sono sopravvìssute, l'assenza di do- 
cumenti sul proiettore di Hockney è diffìcilmente spiegabile. 



Proiezione speculare 



Secondo Hockney alcuni artisti si ser- 
vivano già nel 1425 di una rudimentale 
camera oscura. La tradizionale camera 
obscura dotata dì lenti è l'antesignana 
della macchina fotografica moderna, ma 
senza pellicola. Essa si basa su una lente 
convergente che proietta l'immagine rea- 
le dì una scena, rovesciata, su uno scher- 
mo di visualizzazione. (L'immagine pro- 
iettata è detta «reale» perché la luce colpi- 
sce effettivamente lo schermo, allo stesso modo in cui un'imma- 
gine impressiona la pellicola in una macchina fotografica. L'im- 
magine «virtuale» si ottiene invece quando la luce sembra solo 
provenire da un'immagine, per esempio quella del proprio volto 
riflesso nello specchio del bagno). 

Per varie ragioni storiche e tecniche Hockney ipotizza l'utiliz- 
zo di una camera obscura che al posto di una lente usa uno 
specchio concavo che può anche proiettare un'immagine su dì 
uno schermo. L'artista avrebbe illuminato il suo soggetto con la 
luce solare, puntando lo specchio verso il soggetto in modo da 
proiettare un'immagine reale rovesciata su una tela o un altro 



■ Secondo una teoria avanzata dall'artista contemporaneo David Hockney, già 
intorno al 1425 alcuni pittori utilizzarono segretamente strumenti ottici -specchi e 
lenti- per creare le proprie opere. 

■ Due dei dipinti che Hockney propone come dimostrazione della sua teoria sono 
stati realizzati dal maestro fiammingo Jan van Eyck della prima metà del XV secolo. 

■ Ma l'analisi scientifica di entrambe le opere, effettuata utilizzando tecniche di 
computer vision, riflettografia all'infrarosso e microscopia, solleva vari dubbi sulla 
validità di questa teoria. 



Ho esaminato tre proprietà tecniche chiave di questo ipoteti- 
co proiettore a specchio concavo, a partire dalla lunghezza foca- 
le. Uno specchio concavo riflette raggi di luce paralleli in modo 
che s'incontrino nel cosiddetto punto focale. La distanza tra 
specchio e punto focale ne costituisce la lunghezza focale. Una 
formula matematica - l'equazione dello specchio - definisce la 
distanza massima a cui possono trovarsi soggetto, specchio e 
supporto per continuare comunque a produrre un'immagine ni- 
tida sul supporto. Queste distanze, a loro volta, determinano la 
dimensione dell'immagine proiettata. Per esempio, un fotografo 
sceglierà una lente a distanza focale lunga, ovvero un teleobiet- 
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LO SPECCHIO DEGLI ARNOLFINI 



La teoria di Hockney sulla proiezione ottica suggerisce che 
lo specchio convesso nel ritratto degli Arnolfini eseguito da 
van Eyck avrebbe potuto esse re ri argentato, girato e usato 
come specchio concavo perla proiezione. Per verificare questa 
possibilità l'autore dell'articolo ha effettuato la seguente 
analisi. Anzitutto ha formulato un'ipotesi sulle dimensioni degli 
oggetti e la loro relativa posizione nella stanza. Ha poi 
utilizzato le leggi dell'ottica geometrica per stabilire la 
posizione dello specchio usato perla proiezione e del 
cavalletto che produrrebbero le dimensioni del vero dipinto di 
van Eyck [si veda il modello computerizzato in basso]. Infine 
ha applicato l'equazione dello specchio pertrovare la distanza 
focale dello specchio utilizzato per la proiezione. I suoi risultati 
danno una distanza focale di circa Gì centimetri. Se lo 



Specchio 
convessa 
nel ritratta 



specchio fosse stato tagliato da una sfera, la sfera avrebbe 
dovuto avere diametro di 2 metri e 40 centimetri [sfera rossa]. 
Le analisi delle immagini nello specchio dipinto sulla parete di 
fondo [in basso a sinistra] dimostrano che la sua distanza 
focale è di circa 18 centimetri, indicando che sarebbe stato 
possibile tagliarlo da una sfera di 70 centimetri di diametro 
[sfera blu]. Non è possibile, quindi, che lo specchio convesso 
nel dipinto possa essere stato utilizzato, rovesciato, come 
specchio concavo per la proiezione. Altri calcoli ed esperimenti 
dimostrano che l'illuminazione indiretta nella stanza degli 
Arnolfini era troppo debole per proiettare un'immagine 
ricalcabilee che, inoltre, qualsiasi immagine potenzialmente 
proiettata sarebbe stata troppo confusa per restituire dettagli 
perfetti [in basso a destra]. 
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Modello computerizzato della stanza 



Pertrovare la lunghezza Focale dello 

specchio di van Eyck, David Stork si è 

servita di un metodo 

computerizzato messo a 

punto da Antonio Criminisi 

della Microsoft Research di 

Cambridge, in Inghilterra 

da Manin Kemp 

dell'Università di Oxford 

edaSing-BingKang 

della Microsoft 

Research di Redmond, a 

Washington, In questo 

modo, ha potuto 

correggere il raggio di 

curvatura, o rigonfiamento, 

dello specchio, per «tagliere la 

curvatura» all'immagine dipinta 

vale a dire farsi che te travi, i 

montanti della porta e così via apparissero 

diritti. Il raggio di curvatura così trovato mostra 

che la distanza focale dello specchio nel dipinto 

è di circa 1B centimetri. 
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Se lo specchio convesso nel dipinto di van Eyck 
fosse stato capovolto per la proiezione, il punto 
sfocato minimo -il punto di luce più piccolo 
sullo schermo derivante da un punto sul 
soggetto- avrebbe avuto un diametro di circa 
un centimetro, troppo grande per proiettare i 
dettagli perfetti riscontrati sul dipinto. 
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IL CANDELIERE 



Secondo la teorìa della proiezione ottica l'elaborato candeliere 
nel ritratto degli Amolfini è dipinto in perfetta prospettiva, 
come sarebbe se ci si fosse basati su un'immagine proiettata. 
Per verificare quest'affermazione, l'autore di questo articolo ha 
svolto un'analisi prospettica sul candeliere. Nella veduta 
dall'alto, o sezione orizzontale, raffigurata a sinistra, si suppone 
che il candeliere a sei bracci presenti una simmetrìa esagonale. 
Le strutture corrispondenti [punti colorati] su ogni coppia di 
bracci definiscono linee parallele al suolo e perpendicolari al 



piano verticale che biseca quelle linee; tutte queste linee, 
dunque, come quelle mostrate, sono parallele le une alle altre 
nello spazio. Se nel dipìnto il candeliere vero e proprio fosse 
simmetrico, o quasi, e fosse stato dipìnto con una prospettiva 
perfetta, le linee parallele s'incontrerebbero in un punto di fuga 
[ai centro). Queste linee, tuttavia, costruite in modo simile 
perii dipinto [o destro], deviano in maniera considerevole. 
Evidentemente, o il candeliere non è stato dipinto su 
un'immagine proiettata oppure non era simmetrico. 



Sezione dall'atto del candeliere 
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Per indagare sulla possibilità che il candeliere vero 
e proprio fosse notevolmente asimmetrico, l'autore 
e Antonio Criminisi hanno usato una simulazione 
computerizzata per raffigurare il candeliere dipinto 
[in bosso) e hanno poi girato e sovrapposto due 
dei bracci come mostrato a destra. L'analisi ha 
rivelato sfasamenti di ben 10 centimetri. Il grado 
di trascuratezza nel candeliere vero e proprio 
è improbabile, secondo le misurazioni fatte su altri 
candelieri dell'epoca nei muse) e sulla base di analisi 
computerizzate simili, effettuate su fotografie 
ditali candelieri. 



Braccio 1 



da va rt Eyck non ha un punto di fuga 
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Queste strutture corrispondenti 
sarebbero allineate se i bracci 
fossero perfettamente simmetrici 



tivo, per zoomare in avanti su un lanciatore di baseball e in- 
grandirne così l'immagine; userà un obiettivo grandangolare a 
distanza focale corta, per mostrare i fan di tatto lo stadio, I a se 
ronda proprietà riguarda la luminosità di un'immagine proietta- 
ta, che dipende dalla lunghezza focale e dalla superficie dello 
specchio che forma l'immagine. La terza proprietà è la prospetti- 
va geometrica: un'immagine proiettata da uno specchio obbedi- 
sce alle leggi della prospettiva esattamente come l'immagine 
proiettata che impressiona una fotografia. 

Coniugi allo specchio 

11 ritratto dei coniugi Arnolfìni dipinto da van Eyck nel 1434 
è una delle prove determinanti della teoria di Hockney. Si può 
dire molto sul significato di questo straordinario dipinto, ma io 
mi concentrerò su poche decine di centimetri quadrati al suo 
centro. Gli storici dell'arte sottolineano il simbolismo insito nel 
catturare il mondo visivo in uno specchio convesso posto in bel- 
la vista su una parete, ma a me interessano le proprietà ottiche 
di questo specchio, come la sua lunghezza focale e il potere di 
raccogliere la luce. Dal punto di vista storico, lo splendido can- 
deliere rappresenta la ricchezza e il prestigio di un uomo d'affa- 
ri italiano in visita nei Paesi Bassi, ma io mostrerò che questo 
oggetto metallico rivela molto della prospettiva geometrica e 
delle proiezioni. 1 critici d'arte evitano giustamente di prendere 
troppo alla lettera il ritratto degli Amolfini o qualsiasi altro di- 
pinto dell'epoca, ma per giudicare la teoria della proiezione dob- 
biamo temporaneamente supporre insieme a Hockney che U di- 
pinto si basi su una copia fedele di un'immagine proiettata. 

Guardiamo anzitutto lo specchio convesso, forse il più famo- 
so della storia dell'arte. Oggi, specchi di questo tipo si trovano 
comunemente nei grandi magazzini o all'imbocco di strade sen- 
za visuale perché forniscono una visione grandangolare del 
mondo. A differenza degli specchi concavi, quelli convessi crea- 
no immagini virtuali non capovolte, più piccole dell'oggetto ori- 
ginale, che non possono essere proiettate su di una tela. Hock- 



ney, tuttavia, ipotizza che si sarebbe potuto girare al contrario 
questo specchio convesso e usarlo come specchio concavo per la 
proiezione: «Per avere l'attrezzatura ottica necessaria a ottenere 
il dettaglio meticoloso e naturale del quadro basterebbe argenta- 
re lo specchio dall'altro lato». 

Per verificare questa ipotesi, ho calcolato la lunghezza focale 
dello specchio presumibilmente usato per la proiezione e quella 
dello specchio concavo che si sarebbe ottenuto capovolgendo 
quello convesso, e poi ho confrontato le due distanze. Ho sco- 
perto che lo specchio usato per la proiezione avrebbe dovuto 
avere una distanza focale pari a 61 ± 8 centimetri; l'incertezza 
deriva dalla mia imperfetta conoscenza delle dimensioni e delle 
posizioni degli oggetti nella stanza. La lunghezza focale dello 
specchio concavo creato capovolgendo quello convesso è pari a 
18 ± 4 centimetri. La distanza focale dello specchio rappresenta- 
to (capovolto) differisce di circa 43 centimetri ria quella dello 
specchio presumibilmente usato per la proiezione. È impossibile 
che lo specchio raffigurato, rovesciato, sia stato usato come 
specchio di proiezione per l'intero dipìnto. 

Infatti, costruire uno specchio simile partendo da una sfera di 
vetro soffiato era al di là delle possibilità della tecnologia rina- 
scimentale. Il diametro di una sfera è quattro volte la distanza 
focale di uno specchio concavo tagliato da essa. Per ottenere 
una distanza focale di proiezione pari a 6 1 centimetri serve una 
sfera dì vetro dal diametro colossale di 2 metri e 40 centimetri. 
Uno specchio che sia una sezione dì una sfera perfetta, inoltre, 
creerà un'immagine confusa di ogni punto della stanza di Ar- 
no! fini; sul supporto, ciascun punto si allarga creando un «pun- 
to sfocato» che, secondo ì miei calcoli, sarebbe pari a varie volte 
la dimensione dello squisito dettaglio del dipinto. Qualunque 
delle inevitabili distorsioni di fabbricazione produrrebbe un'im- 
magine ancora più degradata. 

Gli artigiani del Rinascimento, inoltre, avrebbero incontrato 
varie difficoltà nel l'argentare e sigillare uno specchio concavo 
che richiedeva l'applicazione di catrame e pece bollenti sulla 
parte esterna del vetro. Che io sappia nessuno specchio concavo 
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del genere, creato rivoltando una sfera di vetro, è rimasto nelle 
collezioni dei musei, e nessun documento dell'epoca parla di 
specchi concavi realizzati capovolgendo sfere di vetro soffiato. 
La mia scoperta sull'improbabile distanza focale dello spec- 
chio presumibilmente usato per la proiezione ha un'altra impli- 
cazione che mette ancor più in dubbio la teoria di Hockney. Se 
scartiamo ì grandi specchi sferici di vetro soffiato, restano solo i 
pìccoli specchi in metallo lucidato, ben noti nel XV secolo, che 
tuttavia raccolgono male la luce. Ho calcolato e verificato speri- 
mentalmente che, alla giusta distanza focale, per rendere un'im- 
magine visibile sul supporto tali specchi hanno bisogno che il 
soggetto sia illuminato dalla luce solare diretta. È difficile conci- 
liare questa esigenza con l'illuminazione chiaramente interna 
indiretta del ritratto degli Amolfini e di motti dipìnti del primo 
Rinascimento addotti come prova da Hockney. 

Una prospettiva diversa 

Vi sono altri elementi che fanno dubitare che van Eyck abbia 
dipinto gli Amolfini servendosi di una proiezione. Un'immagine 
proiettata obbedisce alle leggi della prospettiva, ma le lìnee di 
prospettiva del pavimento, del telaio della finestra e di altri parti- 
colari del quadro non s'incontrano in un punto di fuga come do- 
vrebbero. La prospettiva è costantemente incoerente. Inoltre, la 
riflettografia all'infrarosso rivela significative presenze di abboz- 
zi preliminari a olio, non a matita, e varie revisioni in quasi tutto 



il dipinto, specialmente perle mani, i piedi e la testa di Amolfini, 
difficilmente conciliabili con il ricalco di un'immagine riflessa. 
Lo splendido candeliere non presenta un disegno preparatorio. 
Forse questa difficile parte è stata disegnata usando una proie- 
zione, all'esterno, con il lampadario illuminato direttamente dal- 
la luce del sole. Secondo Hockney, il candeliere «è in prospettiva 
perfetta», come se fosse stato disegnato su di una proiezione. 
L'immagine sembra senz'altro in prospettiva. Ma lo è veramente? 

Per rispondere a questa domanda, ho tracciato e allungato 
delle linee collegando le strutture corrispondenti ai bracci del 
candeliere dipinto [si veda il box in queste due pagine). Le leggi 
della prospettiva geometrica garantiscono che nella proiezione 
di un candeliere simmetrico da parte di uno specchio concavo 
sul supporto di van Eyck, tutte le linee parallele si dovrebbero 
incontrare in un punto di fuga, proprio come l'immagine dei 
binari ferroviari che s'incontrano all'orizzonte in una fotogra- 
fia. Ma le linee che ho tracciato sono piuttosto a casaccio e non 
mostrano alcuna traccia di un punto di fuga coerente al di sot- 
to del lampadario. 

Questo non esclude la possibilità che la fonte dell'Immagine 
proiettata fosse un candeliere asimmetrico. Ma quante probabi- 
lità ci sono che il candeliere che servi da modello a van Eyck 
fosse radicalmente asimmetrico? 

Per rispondere a questa domanda, insieme ad Antonio Crimi- 
nisi, della Microsoft Research di Cambridge, Inghilterra, ho usa- 
to i suoi nuovi rigorosi algoritmi di visione computerizzata per 
«disfare» la prospettiva di ogni braccio; poi ho collocato le im- 
magini così corrette una sull'altra. Ogni differenza tra i bracci 
dalla prospettiva corretta rivela la «sciatteria» che sarebbe stata 
necessaria per costruire il candeliere in modo che fosse coerente 
con la teoria della proiezione. Abbiamo visto che mentre poche 
parti si allineavano discretamente, lo sfasamento complessivo 
era davvero molto alto, anche di 10 centimetri. 

La maggior parte degli studiosi ritiene che all'epoca di van 
Eyck i bracci degli oggetti metallici costruiti in Europa da una le- 
ga di ottone e mine fossero estratti interi da uno stampo singolo; 
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Secondo la teoria di Hockney, van Eyck avrebbe copiato e 
ingrandito uno studio a punta secca del cardinal Niccolò 
Albergati tramite un epidiascopio, un proiettore opaco 
rudimentale che proietta un'immagine da una superficie piatta 
a un'altra. Probabilmente la punta secca [a sinistra nello 
schema) era collocata su un cavalletto, illuminato da una luce 
forte, forse la luce solare. La tavola di quercia si trovava su un 
altro cavalletto inombra [a destro nello schema], cosicché 
l'immagine capovolta e confusa proiettata dallo specchio 
concavo fosse visibile. Van Eyck avrebbe poi ricalcato a matita 
l'immagine proiettata, avrebbe capovolto la tavola e l'avrebbe 
dipinta. 



Studio a 
punta secca 





Quando il ritratto a olio di Albergati è ridotto del 40 percento 
circa e sovrapposto allo studio a punta secca [sinistra], i 
contorni combaciano con lo scarto di un millimetro, a riprova 
dell'alta fedeltà dello schema di riproduzione. L'orecchio sul 
dipinto a olio però, mostra una sfasatura verso destra e un 
ulteriore ingrandimento del 30 per cento. Hockney ipotizza che 
van Eyck abbia accidentalmente urtato la punta secca.il 
dipinto a olio lo specchio e poi ricalcato l'immagine spostata. 
L'autore di queste pagine ritiene invece improbabile che van 
Eyck non si sia accorto di uno spostamento così notevole, e 
suggerisce che siano stati usati ausili da disegno come un 
compasso un Reductionszirket, cioè un paio di bacchette 
incrociate, provviste di un perno in un punto diverso dal centro, 
per ingrandire il disegno. (Per usare un Reductionszirkel 



l'artista dispone le due punte 
dello strumento sull'originale, 
poi ruota lo strumento 
sottosopra per segnare sulla 
copia una distanza in scala.) 
Richard Taylor, dell'Università 
dell'Oregon ha usato un 
Reductionszirkel per copiare la 
punta secca di Albergati 
[estrema sinistra]. Quando la sua copta (□ sinistra) è stata 
scandita digitalmente e sovrapposta all'immagine originale, la 
fedeltà è risultata ottima, salvo la parte dell'orecchio. Il 
Reductionszirkel potrebbe fornire una spiegazione per lo 
spostamento e l'ulteriore ingrandimento dell'orecchio: van 
Eyck aveva cominciato a copiare il lato sinistro del viso, 
utilizzando lo strumento per segnare la separazione tra la 
bocca e la punta del naso, tra i due occhi e così via. Ma il 
Reductionszirkel ha un raggio d'azione limitato e van Eyck non 
poteva allungarlo abbastanza da segnare la separazione tra il 
mento e l'orecchio. Ecco perché l'avrebbe preso e mosso a 
occhio sul lato della testa vicino all'orecchio, cominciando 
daccapo il processo, spostando l'orecchio rispetto alla parte 
del viso già disegnata. 
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gli ornamenti non erano saldati inchiodati sul braccio principa- 
le. In virtù di ciò, tutti i bracci avrebbero dovuto avere più o me- 
no la stessa forma, lo e Crimìnisi abbiamo confermato la notevo- 
le simmetria ciell'oggetto applicando la nostra analisi prospettica 
a una vera proiezione - da una fotografia moderna - dì una co- 
lata diretta eli un candeliere olandese a quattro bracci del XV se- 
colo. 1 bracci dalla prospettiva corretta combaciano perfettamen- 
te: la discrepanza massima è inferiore ad un millimetro. 

Alla base della teoria di Hockney c"è la convinzione che diffì- 
cilmente van Eyck avrebbe potuto raggiungere «a occhio», cioè 
senza proiezione ottica, il grado di accuratezza prospettica effet- 
tivamente ottenuto. Ma quale livello di accuratezza prospettica 
si può raggiungere a occhio? Dietro mia richiesta l'artista bri- 
tannico Nicholas Williams ha dipinto diversi lampadari com- 
plessi senza usare fotografie, ottica o costruzioni prospettiche. 
La nostra analisi dei suoi dipinti mostra che la prospettiva è ec- 
cellente - migliore di quella del candeliere degli Arnolfini - a di- 
mostrazione del fatto che un bravo artista non ha bisogno di 
proiezioni per ottenere una buona prospettiva. 

Il cardinal Albergati 

Successivamente, ho analizzato il Ritratto dì Niccolò Alberga- 
ti, sempre di van Eyck. L'artista ha anzitutto tracciato un disegno 
del volto del cardinale, eseguito in tre giorni nel 143 1. Realizza- 
to con la tecnica della puntasecca, in cui una punta di metallo 
impiegata su una carta appositamente preparata produce un'im- 
magine ben definita, il disegno è chiaramente uno studio esegui- 
to in preparazione di un lavoro più formale. L'anno seguente, 
van Eyck creò una copia più grande del ritratto, dipinta a olio su 
tavola di legno, e ciò comportò copiare e ingrandire un'immagi- 
ne da una superfìcie piatta su un'altra superfìcie piatta. 

Il collaboratore di Hockney, Falco, ha suggerito che van Eyck 
abbia creato il dipinto a olio servendosi di un proiettore ottico - 
vale a dire di un rudimentale epidiascopio, proiettore opaco, 
composto di due cavalietti, uno che sosteneva la punta secca in 
un punto ben illuminato (presumibilmente aDa luce del sole), 
l'altro a sostegno della tavola di legno in ombra, presumibil- 
mente all'interno o sotto una tenda. Uno specchio concavo 
avrebbe proiettato un'immagine reale capovolta della punta sec- 
ca sulla tavola, dove vari Eyck, poi, l'avrebbe ricalcata. Hockney 
e Falco basano questa tesi su due caratteristiche salienti dei ri- 
tratti: l'alta fedeltà delle forme (in scala) e una discrepanza resi- 
dua nel posizionamento di alcune parti dell'immagine, in parti- 
colare dell'orecchio [sì veda i" 'illustrazione nella pagina a fronte}. 

Nel dipinto a olio l'orecchio è spostato di 30 gradi sulla destra 
ed è più largo del 30 percento (oltre all'ingrandimento comples- 
sivo del dipinto a olio, pari al 40 per cento circa). Hockney e 
Falco spiegano lo spostamento ipotizzando che van Eyck abbia 
ricalcato una pane dell'immagine proiettata in un epidiascopio, 
poi abbia accidentalmente urtato la punta secca, l'olio o lo spec- 
chio e infine abbia ricalcato l'immagine restante, ora spostata. 

Questa spiegazione presenta dei problemi. Se van Eyck aves- 
se urtato la struttura a metà del lavoro, avrebbe sicuramente no- 
tato lo sfasamento tra l'immagine proiettata spostata e le linee 
già ricalcate sul supporto. Ho copiato una riproduzione della 
punta secca utilizzando un epidiascopio fatto in casa con un 
piccolo specchio circolare concavo e l'illuminazione solare di- 
retta, e quando ho urtato di proposito il mio epidiascopio, ho ri- 
scontrato che la sfasatura era decisamente notevole. È improba- 
bile che van Eyck, lavorando a un'importante commissione non 
si accorgesse di una tale sfasatura. 

La punta secca avrebbe potuto essere copiata utilizzando un 
ausilio da disegno molto più semplice, come un compasso o un 
Reductionszirkel, un paio di bacchette incrociate, provviste di un 
perno in un punto diverso dal centro. L'artista posiziona le due 



punte sull'originale, poi ruota lo strumento sottosopra per se- 
gnare sulla copia una distanza in scala. Ho chiesto a Richard 
Taylor dell'Università dell'Oregon di costruire un Reductions- 
zirkel e di usarlo per copiare e ingrandire la punta secca di Al- 
bergati. La sua precisione è eccellente, pari a meno di un milli- 
metro nella maggior parte dell'immagine. Stranamente la resa 
dell'orecchio è un po' lontana, forse perché ha cominciato dal- 
l'estremità inferiore sinistra e il raggio d'azione limitato dello 
strumento ha causato l'errore. 

Oual è stata la fonte? 

Ma se, come sembra, Jan van Eyck non usò strumenti ottici 
durante l'esecuzione dei suoi lavori, ci troviamo di fronte alla 
domanda iniziale: che cosa portò, intorno al 1425, a quell'au- 
mento di realismo nella pittura rinascimentale di cui van Eyck è 
forse il miglior rappresentante? Le spiegazioni addotte sono 
molte, alcune tecniche, altre culturali. Ma potrebbe persino es- 
servi una ragione ottica. 

FI primo Rinascimento coincide con l'introduzione dei colori a 
olio e proprio van Eyck viene spesso definito il padre della pittu- 
ra a olio. Nella pittura a tempera dell'arte medievale, la sfumatu- 
ra di valori che crea un effetto tridimensionale era quasi impos- 
sìbile da ottenere. Gli oli, invece, permettevano il passaggio da 
una tonalità di colore a un'altra tramite una sfumatura continua 
come pure l'utilizzo delle nuove tecniche di velatura e stesura 
stratificata del colore, e prendevano in considerazione una gam- 
ma di tinte più ampia, inclusi colori saturi molto più vivi. Ma 
forse la proprietà più importante dei colori a olio è che si asciu- 
gano molto più lentamente dei mezzi usati in precedenza, per- 
mettendo all'artista di modificare e sviluppare un'immagine per 
mesi o anni. 

All'ìncirca nello stesso periodo, gli artisti italiani inventarono 
la prospettiva lineare. Questo sistema matematico basato su una 
linea d'orizzonte, un punto di fuga e line ortogonali o «raggi vi- 
sivi* che dirigono l'occhio dell'osservatore al punto di fuga, 
creava l'illusione dello spazio e della distanza su una superficie 
piana e permetteva agli artisti di rappresentare scene più natura- 
listiche. Un'altra innovazione tecnica dell'epoca è rappresentata 
dallo studio dei cadaveri compiuto per la prima volta dagli arti- 
sti, che miglioravano così la loro conoscenza della struttura mu- 
scolare e scheletrica. 

Le forze culturali che prepararono la strada per la nuova arte 
furono molte. Il Rinascimento diede impulso al laicismo e agli 
ideali classici che auspicavano una maggiore attenzione sugli 
esseri umani. Anche l'aumento del mecenatismo svolse un ruo- 
lo importante: i pittori rinascimentali dovevano rappresentare 
un individuo ben preciso e i suoi averi. Se il dipinto di Arnolfini 
eseguito da van Eyck non fosse stato fedele non fosse venuto 
bene, questo potente mecenate non avrebbe appoggiato l'artista. 

Christopher W. Tyler, dello Smith-Kettlewell Eye Research In- 
stitute di San Francisco ha suggerito una spiegazione «ottica» 
per l'aumento di realismo, che non ha nulla a che fare con la 
teoria di Hockney: la diffusione sempre maggiore di occhiali. 
Forse gli artisti che avevano bisogno di occhiali - e li possede- 
vano - erano semplicemente in grado di vedere più nitidamen- 
te, specialmente nei dettagli in primo piano dei dipinti. In effet- 
ti, la Madonna del canonico van der Paeie (1436) di van Eyck 
mostra l'offerente che tiene degli occhiali, e dalla macchia lumi- 
nosa proiettata da una delle lenti deduco che si tratta di lenti 
convergenti, cioè del tipo che aiuterebbe una persona iperme- 
trope a leggere da vicino - o un pittore ipermetrope a dipingere 
dettagli perfetti. Hockney una volta ha detto informalmente che 
sembra che la pittura occidentale abbia messo gli occhiali per la 
prima volta più meno agli inìzi del Rinascimento. Forse ha più 
ragione di quanto non sappia. B 
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La crittografia quantistica è passata 

dalla teoria al laboratorio, 

per approdare finalmente alle applicazioni 

di Gary Stix 



'^^^ resso il laboratorio di ricerca Thomas J. Watson dell'IBM, Charles Ben- 
m nette noto come un brillante teorico, uno dei padri del campo emer- 
jV gente del calcolo quantistico. Come molti teorici, non ha fatto grande 
H___ ^^ es p eri enza d i la bo ratori o. La su a d i st ra z i one è prò verbia le : u na vo Ita 
riuscì a far diventare rossa una teiera da verde lasciandola «un po' troppo» 
sul fornello. Ma nel 1989 Bennett e i suoi colleghi John A. Smolin e Gilles Bras- 
-j^L^ sard vinsero l'antipatìa per il laboratorio e intrapresero un esperimento rivo- 
luzionario, che avrebbe messo alla prova un nuovo sistema crittografico basato sui prin- 
cipi della meccanica quantistica. Il gruppo mise in piedi un apparato in cui i fotoni si 
muovevano lungo un canale di 30 centimetri in una scatola a prova di luce, talmente 
buia che l'avevano chiamata «la bara della zia Marta». La direzione in cui essi oscilla- 
vano, la loro polarizzazione, rappresentava gli zeri e gli uni di una serie di bit quantistici, 
o qubit. E i qubit contenevano una chiave che poteva essere usata per cifrare o decifra- 
re un messaggio. A tenere la chiave al sicuro da ogni possibile ficcanaso era il principio 
di indeterminazione di Heisenberg, che, come sappiamo, afferma che misurando una 
proprietà di un sistema quantistico se ne disturba un'altra. In un sistema crittografico 
quantistico, ogni intrusione nel flusso di fotoni li altera in un modo che è rilevabile sia da 
chi spedisce sia da chi riceve il messaggio. In linea di principio, la tecnica permette di 
avere una chiave crittografica inespugnabile. 
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LA MECCANICA QUANTISTICA NASCONDE LA CHIAVE DI CIFRATURA 
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Alice e Bob vogliono impedire che Eva, l'intruso, possa 
intercettare il loro messaggio trasmettendo una chiave 
quantistica sotto forma di fotoni polarizzati, secondo uno 
schema ideato da Charles Bennett e dai suoi colleghi dell'IBM 
negli anni ottanta e ora applicato in vari prodotti commerciali. 



1 Per iniziare a creare la chiave, Alice manda 
un fotone attraverso la Fenditura o 1 
di un filtro polarizzatore rettilineo o di uno 
diagonale, registrando le varie orientazioni. 

2 Per ciascun bit in arrivo, Bob decide a caso 
quale filtro usare per ricevere il messaggio 
e registra sia la polarizzazione sia il valore 
del hit. 

3 Se Eva tenta di spiare il treno di fotoni, 
la meccanica quantistica le impedisce 
di usare entrambe le maschere. Ogni volta 
che utilizza quella sbagliata può provocare 
errori modificando la polarizzazione. 



Fotoni 



Polarizzazione 
rettilinea 



Polarizzazione 
diagonale 




Valore determinato del bit 



Eva 



Filtro di polarizzazione 
Fotone trasmesso 





VfM 



Filtro di 
rilevamento 



Sequenza di bit di Alice: 

Schema di filtraggio di Alice: / 
Schema di rilevamento di Bob: 
Misurazione dei bit di Bob: 1 

Sequenza ottenuta {chiave): - 



4 Dopo che Bob ha ricevuto tutti i fotoni, 
riferisce ad Alice su un canale pubblico, 
anche per telefono o per posta elettronica, 
la sequenza di filtri che ha usato per osservare 
i fotoni. 

5 Alice indica a Bob, durante la stessa 
conversazione, quali filtri ha scelto 
correttamente. I bit corrispondenti formeranno 
la chiave che Alice e Bob useranno per 
crittografare e decifrare i messaggi. 
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CHI VENDE LE CHIAVI INVIOLABILI 



TECNOLOGIA 

Sistema basato sulle fibre ottiche che permette la trasmissione dì chiavi 
crittografiche quantistiche per decine di chilometri. 

S i s t e m a b 35 a t su I le fi b re 01 t ic h e e h e p e rmette Ea t ra s mi ss io ne d È chi a vi 
crittografiche quantistiche fino a 10D chilometri. Comprende anche ['hardware 
e il software per la trasmissione del messaggio criptato con la chiave 
distribuita sulla connessione quantistica. 



Ha in programma di distribuire un prodotto quest'anno, dopo la dimostrazione 
del SO 04 della trasmissione di chiavi peruna distanza record di ISO chi lami 



OinetiO 

Famborough, Inghilterra 



Fornisce servizi per trasferire chiavi via aria a distanze fino a 10 chilometri 
Ha fornito un sistema alla BBN Technologies. 



«ri 



L'arrivo 
dei computer 
quantistici porterà 
al definitivo 
abbandono 
delle tecniche 
basate sulla 
fattorizzazione 



Oggigiorno la crittografìa quantistica ha fatto molta strada 
dall'improvvisato progetto assemblato su un tavolo dell'ufficio 
di Bennett. La National Security Agency statunitense e le sedi 
della Federai Reserve possono già acquistare un sistema dì crit- 
tografìa quantistica da due piccole aziende e presto arriveranno 
sul mercato altri prociotti. Questo nuovo metodo crittografico è 
una delle più importanti applicazioni commerciali di quella fu- 
sione fra meccanica quantistica e scienza dell'informazione che 
è conosciuta con il nome di informatica quantistica. Da questo 
campo potrebbe infine emergere un computer quantistico cosi 
potente che l'unico modo di proteggersi dalla sua prodigiosa ca- 
pacità di decifrare i codici sarebbe proprio quello di utilizzare 
tecniche crittografiche quantistiche. 

La sfida che deve affrontare chi vuole mettere a punto codici 
inviolabili è quella di far condividere una chiave al mittente e al 
ricevente assicurandosi che nessuno ne abbia trafugato una co- 
pia. L'algoritmo crittografico vero e proprio potrebbe anche esse- 
re noto pubblicamente, fintanto che viene tenuta segreta la chia- 
ve usata per la cifratura e la decodifica dei messaggi. Oggi la si- 
curezza dì un messaggio dipende dalla lunghezza della chiave: 
quanto maggiore è il numero di bit, tanto più è diffìcile da deci- 
frare. Per creare la chiave spesso si ricorre alla fattorizzazione, 
poiché è semplice calcolare il prodotto di due grandi numeri, ma 
è estremamente difficile fattorizzarli in numeri primi. L'algoritmo 
di codifica RSA, di uso comune, si basa proprio sulla fattorizza- 
zione. Un messaggio viene codificato con una chiave pubblica, 
magari un grande numero, come 408.508.091 (in realtà si usano 
numeri ben più grandi), ma può essere decifrato solo con una 
chiave segreta posseduta dal destinatario, costituita da due fatto- 
ri come 18.313 e 22.307. La difficoltà di violare questi codici po- 
trebbe garantire la sicurezza della maggior parte dei dati per un 
decennio o forse più. Ma l'avvento dell'informatica quantistica - 
e in particolare la capacità, per ora solo ipotetica, dei calcolatori 
quantistici dì eseguire fatto ri zzaz ioni «mostruose» - potrebbe se- 
gnare la fine dell'RSA e dì altri schemi crittografici simili. «Se i 
computer quantistici diventeranno una realtà, cambierà tutto», 
spiega John Rarity, docente di ingegneria elettronica all'Univer- 
sità di Bristol, in Gran Bretagna. 

Una tecnica per spedire chiavi crittografate quantlsticamen- 
te richiede un laser impulsato capace di emettere singoli fotoni 
polarizzati in uno di due modi. Nel primo, i fotoni sono polariz- 
zati in verticale o in orizzontale [modo rettilineo); nel secondo 
sono orientati di 45 gradi a destra o a sinistra (modo diagona- 
le). In entrambi ì modi, le opposte posizioni dei fotoni rappre- 
sentano uno o un 1 digitale. H mittente, che tutti ì crittografi 
chiamano per convenzione Alice, invia una stringa di bit, sce- 



gliendo a caso di mandare fotoni nel modo rettilineo o diago- 
nale. Il destinatario, Bob nel linguaggio dei crittografi, prende 
una decisione altrettanto casuale riguardo al modo in cui misu- 
rare i bit in arrivo. Il principio di indeterminazione di Heisen- 
berg dice che Bob può misurare i bit in un modo soltanto, non 
in entrambi. Solo i bit che Bob misura nello stesso modo in cui 
sono stati inviati da Alice hanno l'orientazione corretta, e man- 
tengono il giusto valore. 

Dopo la trasmissione, Bob si mette in comunicazione con Ali- 
ce su un canale non protetto, per dirle quale dei due modi ha 
usato per ricevere ciascun fotone. Senza rivelare, però, i valori 
dei bit rappresentati da ciascun fotone. Alice allora dice a Bob 
quali fotoni sono stati misurati correttamente. Entrambi ignora- 
no i fotoni che non sono stati osservati nel modo corretto. I valo- 
ri dei fotoni misurati correttamente costituiscono la chiave, che 
viene combinata con un algoritmo per cifrare il messaggio. 



I primi prodotti 



Se qualcuno ascolta - chiamiamo Eva la spia - non può mi- 
surare entrambi i modi, grazie al principio di indeterminazione. 
Se fa le misure nel modo sbagliato, anche se rimanda i bit a Bob 
nello stesso modo in cui li ha misurati, inevitabilmente intro- 
durrà alcuni errori. Alice e Bob possono così accorgersi della 
spia confrontando alcuni bit selezionati e verificando la presen- 
za di errori, 

A partire dal 2003, due aziende - la ìd Quantique di Ginevra e 
la MagiQ Technologies di New York - hanno lanciato prodotti 
commerciali che permettono di inviare una chiave codificata in 
modo quantistico ben più fontano dei 30 centimetri dell'esperi- 
mento di Bennett. Anche la NEC, che ha raggiunto una distanza 
di trasmissione record di 150 chilometri, presenterà probabil- 
mente un prodotto commerciale entro la fine dell'anno. Altri, 
come IBM, Fujitsu e Toshiba, stanno svolgendo intense ricerche, 

1 prodotti sul mercato possono mandare chiavi lungo collega- 
menti personalizzati in fibra ottica per varie decine di chilome- 
tri: un sistema della MagiQ costa tra i 70,000 e i 100.000 dollari. 
«Un certo numero di clienti sta sperimentando il sistema, che 
però non è stato finora usato in modo intensivo su nessuna rete 
di grandi dimensioni», dice Robert Gelfond, che ha fondato Ma- 
giQ Technologies nel 1999. Il nome dell'azienda è stato ispirato 
da una ramosa frase di Arthur C. Clarke: «Ogni tecnologia suffi- 
cientemente avanzata è indistinguibile dalla magia». 

Alcuni enti governativi e istituzioni finanziarie temono che un 
messaggio criptato possa essere registrato oggi e memorizzato 
per un decennio o più, fino a quando non ci sarà un computer 
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quantistico in grado di decifrarlo. Richard Hughes, un ricercatore 
in crittografia quantistica del Los Alamos National Laboratory, 
cita alcuni esempi di inforni azioni che devono rimanere segrete 
per tempi lunghi: registri di bilancio, la fonimi a della Coca-Cola, 
i codici di comando di un satellite commerciale. Tra i possibili 
clienti dì un sistema crittografico ci sono i fornitori dì telecomu- 
nicazioni, che devono offrire ai clienti un servizio ultrasicuro. 

Allargare le reti 

Intanto sono iniziati i primi tentativi di incorporare la critto- 
grafia quantistica in una vera rete, e non solo in semplici connes- 
sioni da punto a punto. La Defense Advanced Research Projects 
Agency statunitense ha finanziato un progetto da quattro milio- 
ni di dollari per connettere sei nodi di rete che si estendono tra la 
Harvard University, l'Università di Boston e la BBN Technologies, 
una società che ha svolto un importante ruolo nella diffusione di 
Internet. Le chiavi criptate vengono spedite attraverso collega- 
menti dedicati, mentre i messaggi, una volta cifrati, sono tra- 
smessi su Internet. «Questa è la prima rete a crittografia quantisti- 
ca a funzionare in modo continuativo fuori da un laboratorio», 
osserva Chip Elliott, direttore del progetto. La rete, progettata 
semplicemente per dimostrare che la tecnologia funziona, trasfe- 
risce anche il normale traffico Internet. «I soli segreti a cui possia- 
mo pensare qui sono le ubicazioni dei parcheggi vuoti», sorride 
Elliott. Lo scorso autunno, id Quantique e Deckpoint, un provider 
Internet di Ginevra, hanno testato per un mese una rete che per- 
metteva a un gruppo di server di Ginevra di avere i loro dati sal- 
vati in un sito a 10 chilometri di distanza, con le chiavi distribui- 
te lungo un collegamento criptato quantisticamente. 

Queste prime applicazioni della crittografia quantistica ri- 
guardano reti di limitata estensione geografica. La forza della 
tecnica - il fatto che una lettura abusiva del messaggio lo cambi 
inevitabilmente - comporta però che i segnali che trasportano le 
chiavi cifrate non possono essere amplificati da sistemi che ri- 
pristinino un segnale indebolito Tino a un successivo ripetitore. 
Un amplificatore ottico rovinerebbe i qubit. 

Per estendere la distanza lungo la quale possono essere di- 
stribuite le chiavi quantistiche i ricercatori stanno cercando al- 
tri mezzi che non siano le fibre ottiche. Alcuni si sono arrampi- 



ca su reti di comunicazione, un piano stimolato in parte dall'e- 
sigenza di prevenire intercettazioni da Echelon, il sistema dì 
spionaggio dei servizi segreti di Stati Uniti, Gran Bretagna, Ca- 
nada, Australia e Nuova Zelanda.) 

Infine, i crittografi sperano di riuscire a ideare una specie di 
ripetitore quantistico: in sostanza, una sorta di computer quan- 
tistico che consenta di superare i limiti di distanza. Un simile ri- 
petitore sfrutterebbe quello che Einstein chiamò spuklmjre Fern- 
ii'irkungen, una «fantomatica azione a distanza». Anton Zeilin- 
ger e i suoi colleghi dell'Istituto di fìsica sperimentale di Vienna 
hanno fatto un primo passo verso un ripetitore quando hanno 
riferito su «Nature», il 19 agosto scorso, che il loro gruppo aveva 
steso un cavo a fibra ottica in un tunnel fognario sotto il Danu- 
bio, collocando due fotoni entangled («intrecciati») alle due e- 
stremità. La misura dello stato di polarizzazione dì un fotone 
(orizzontale, verticale e così via) determina immediatamente 
una polarizzazione identica che può essere misurata nell'altro. 

Questa proprietà dei fotoni era apparsa inaccettabile a Ein- 
stein, ma Zeilinger e il suo gruppo hanno sfruttato il legame fra 
due fotoni entangled per «tei etrasporta re» per 600 metri attraver- 
so il Danubio l'informazione contenuta in un terzo fotone. Un si- 
mile sistema potrebbe essere esteso a passaggi multipli, tanto da 
trasmettere i qubit di una chiave attraverso oceani o continenti. 
Ma rendere realtà tutto questo richiederà lo sviluppo di compo- 
nenti esoterici, come una memoria quantistica capace di memo- 
rizzare i qubit senza corromperli prima che siano inviati al nodo 
successivo. «Tutto questo è ancora nelle primissime fasi di ricer- 
ca, dentro i laboratori di fìsica», chiarisce Nicolas Gisin, docente 
all'Università di Ginevra e consulente della id Quantique. 
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La proprietà quantistica che era sembrata inaccettabile 

a Einstein è stata oggi sfruttata dai ricercatori 
per «teletrasportare» l'informazione quantistica 



cali sulle vette delle montagne - dove la rarefazione dell'aria 
minimizza la turbolenza atmosferica - per dimostrare la possi- 
bilità di inviare qubit attraverso l'aria. In un esperimento con- 
dotto al Los Alamos National Laboratory nel 2002 Fu creato un 
collegamento di 10 chilometri. Un altro, eseguito nello stesso 
anno dalla QinetiQ di Famborough, in Gran Bretagna, e dalla 
Ludwig-Maximilian University di Monaco, riusci a collegare 
due vette alpine distanti 23 chilometri. 

Ottimizzando questa tecnologia - con sistemi di ricezione più 
grandi, filtri più sofisticati e trattamenti antiriflesso migliori - si 
potrebbe costruire un sistema in grado di trasmettere e ricevere 
segnali per oltre 1000 chilometri, abbastanza da raggiungere 
un satellite in orbita bassa. Una rete di simili satelliti permette- 
rebbe una copertura mondiale. L'Agenzia spaziale europea sta 
sviluppando un progetto per un collegamento sperimentale da 
terra a un satellite. (Nell'aprile scorso l'Unione Europea ha lan- 
ciato anche un progetto per sviluppare la crittografia quantisti- 



ca memoria quantistica potrebbe essere implementata più 
facilmente usando atomi al posto di fotoni. Un esperimento pub- 
blicato il 22 ottobre scorso su «Science» ha mostrato come si po- 
trebbe fare. Partendo da un'idea nata all'Università di Innsbruck, 
un gruppo del Georgia Institute of Technology ha descritto un 
modo per rendere entangled due nuvole di atomi di rubidio ultra- 
freddi e, grazie a quel legame quantistico, utilizzarle per memo- 
rizzare un identico qubit per un tempo molto più lungo di quan- 
to non si possa fare con un fotone. Negli esperimenti il valore di 
un qubit è stato trasmesso dalla nube a un fotone, trasmettendo 
informazione dalla materia alla luce. Intrecciando una serie di 
nuvole, Alex Kumich e Dzmitry Matsukevich, del Georgia Tech, 
sperano dì riuscire a realizzare ripetitori che possano trasferire 
qubit per lunghe distanze senza perdite di segnale. 

La presunta inviolabilità della crittografìa quantistica si basa 
su una serie di assunzioni che potrebbero non applicarsi neces- 
sariamente al mondo reale. Una di queste è che un unico fotone 
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rappresenta ciascun qubit. La crittografia quantistica funziona 
prendendo un laser impulsato e riducendone l'energia fino al 
punto in cui tipicamente diventa improbabile che più di un im- 
pulso su dieci contenga un fotone (gli altri sono «bui»), il che 
spiega perché la velocità di trasmissione è tanto bassa. Ma que- 
sta è solo una probabilità statistica, e l'impulso potrebbe invece 
contenere più di un fotone. Una spia potrebbe, in teoria, rubare 
il fotone in più e usarlo per aiutarsi a decodificare il messaggio. 
Un algoritmo software, conosciuto con il nome di «amplificazio- 
ne della privacy», aiuta a tutelarsi contro questa possibilità ma- 
scherando i valori dei qubit. 

Ma i crittografi vorrebbero anche disporre dì migliori sorgen- 
ti e rivelatori dì fotoni, il National Institute of Standards and Te- 
chnology (NIST) è uno dei molti centri che lavorano su questi 
dispositivi. «Un'area molto interessante è lo sviluppo di rivelato- 
ri che possano distinguere Tra uno, due o più fotoni che arrivino 
allo stesso tempo*, dice Alan Migdall, del NIST. Sempre al NIST, 



altri ricercatori hanno anche tentato di risolvere il problema del- 
la lentezza della trasmissione, generando chiavi quantistiche al 
ritmo di un megabit al secondo, 100 volte più velocemente di 
ogni risultato precedente e abbastanza per distribuire chiavi per 
applicazioni video. 

I sistemi crittografici quantistici, e anche gli altri, saranno co- 
munque anch'essi vulnerabili a qualche forma banale di attacco. 
Gli assalti dì un intruso potrebbero sfruttare vari trucchi per 
bloccare i rivelatori del destinatario mentre i qubit In arrivo 
vengono deviati a una stazione di ascolto. Così come sarà sem- 
pre impossibile escludere un lavoro dall'interno. «Il tradimento è 
il metodo principe», osserva Seth Lloyd, un esperto di calcolo 
quantistico presso il Massachusetts Institute of Technology, 
«Non c'è nulla che la meccanica quantistica possa fare in questo 
caso». Ciò nonostante, nell'era dell'informatica quantistica, que- 
sti nuovi modi di mantenere i segreti saranno meglio di ogni al- 
tro metodo finora descritto nei manuali. E 
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